也許那將是個下雪的季節 在許多年以後
我們又相逢在異國的街頭 你握著我的手
就跟普通人們一樣的寒喧
你已成家而我只是個過客
沒有訝異 只是悵然
《雪歌》楊立德詞、邰肇玫曲
這是首我很喜歡且與雪有關的歌。今天不談歌,也不談異國街頭的故事,但取出歌詞中的五個字「下雪的季節」作為標題,談談幾次在台灣遇到雪的經驗。
位於亞熱帶的台灣,如欲親炙雪景,得在寒流來襲加上水氣充足之時,直奔三千公尺以上的高山碰碰運氣。壯麗的合歡山最容易親近雪景,潮濕的太平山易有雪況,如遇到霸王級寒流,大屯山一帶也能賞雪。
大屯春雪
2016年1月底的夜裡,大屯山下了一場大雪。第二天一早,被冷冽的空氣所凍醒,從淡水家中的陽台即可望見遠處青山白頭。距前一次大屯山下雪,2005年,已有11年。
一念之間決定翹班,由興福寮爬上向天湖,欣賞難能可貴的雪景。天寒地凍,一路拾級而上,路既陡峭又濕滑。因臨時起意未有萬全準備,一路巍巍顫顫步履蹣跚地抵達向天湖,迷迷濛濛猶如身在五里霧中。
下山之後直奔學校,鞋底一層厚泥,鞋面一層土灰,蓬頭垢面,非常狼狽。默默地溜進辦公室,不敢告訴同事,剛才賞了難得的大屯雪景。
2016年1月底,興福寮往向天湖的途中(作者拍攝)
2016年1月底,興福寮往向天湖的途中(作者拍攝)
「屯山積雪」曾為淡北八景之一。1917年1月12日《臺灣日日新報》曾報導大屯山系白雪皚皚的奇景,當時並加開北淡線賞雪加班車,供民眾到北投淡水賞雪。更早一點,19世紀晚期,馬偕博士的日記裡,也曾有大屯山甚至觀音山下雪的紀錄。
特別是1986年初春,雪況大好,春節過後大家還沒心思上班,好多同事早上得知下雪,立刻請假,搭著公車上陽明山賞雪,聽說仰德大道路旁就可以玩雪。
中橫支線大雪
2018年2月初,天寒地凍,北部大屯山、拉拉山、太平山等都紛紛降下瑞雪。
每年我們都會避開交通管制的武陵櫻花季,在農曆年前到武陵農場小住一兩天。通常先在礁溪住一晚泡個溫泉或住在玉蘭被茶園包圍,第二天一早走中橫宜蘭支線(台7甲)經南山村、思源啞口到武陵農場。
未料2018年這次的雪況超乎預期。才到南山村就開始下雪且交通管制,要掛雪鏈才能通行。路旁都是等著要掛雪鏈或要回頭的車輛,賣玉米及魚丸湯的生意也特別好。我們好不容易訂到武陵的住宿,不想回頭,於是繳了昂貴的學費掛了雪鏈,老公也有第一次雪地駕車的經驗。
武陵農場的櫻花雖未盛開,但雪地管制少了遊客,格外清靜。
離開那天,在停車場聽到「跟著XXX遊台灣」的司機說,大巴即便加掛雪鏈也不能走中橫支線。大公司大手筆,從各地調度小巴來接駁客人,每輛小巴都得花錢掛雪鏈。此外,客人走了,他還得等到解除管制才能離開。
遠眺南山村高麗菜田的雪景,2018年2月(作者拍攝)
宇老戲雪
今年(2021年)一月,突然聽聞新竹前後山的交界,宇老,下了一場大雪。我們立刻動身上山去賞雪景,並把雪鏈放在車上以備萬一。
即便是非假日,還是很多賞雪的民眾。幸好有警察指揮交通,規定特定路段不能停車,免去錯車塞車的問題,此外,道路並未積雪,路況也不錯。
在宇老遇到的雪,與大屯山、南山村或合歡山遇到的不同。宇老的雪很細緻且很容易親近,路邊的樹枝或樹葉上即可見到冰晶般的細雪及冰柱。
我們在以娜的店用餐。以娜說,大家上山來賞雪很開心,但對他們而言,突然而至的大雪,溫度陡降到零度以下,水塔及水管的水結冰,有些水管甚至爆裂,反而造成缺水,甚至有些店家無法開門營業,
原來,下雪,並非人人都開心。