時間:2021.12.20
一、「一個脆弱的時刻」
「啪得一聲!」誰關上了燈,晚上的咆哮聲迴盪在房屋裡,間歇性的玻璃碎裂聲嚇得我一直往牆角縮,我只敢看著牆上的影子,他們移動得很快,跟我的哭聲頻率相當。父親邊打邊罵,我只能不斷哭泣,隔天早上又像沒事一般。但冰冷的空氣把歡笑都震碎,地板上一塊貝殼鑲邊的鏡子缺了一角,看見其餘部分沒有損壞,媽媽又把鏡子掛到牆上。
其實我忘記當初是怎麼睡著的。直到幾年前,爸爸又開始打人的時候,我差點成為被打的對象。當天晚上又跟之前在牆角哭泣一樣,我藏在自己房間的門背後,看著爸爸氣消後走進房間呼呼大睡,確定他暫時不再醒來,我才鬆了一口氣。像洩氣的皮球,我在半夜一點多閉上眼,醒來時已經早上七點半,爸爸卻消失在房間裡。
後來我看見他拿著買來的鎖,像是要把誰關在家裡,在我下樓開門的時候,發現鐵捲門開關的電線有被剪斷再接上的痕跡,響起前一天爸爸怒氣沖沖地剪斷電話線,摔了一地的雜物。他生氣的模樣從來沒有變過,動手動腳也動口,說著最流利的髒話,唯一不同的是,他的動作已經變慢很多,而我也從躺在床上看影子的小孩,變成站在旁邊試著阻止的大人,慢慢變得不再害怕。
二、「給予撫慰的空間」
我不確定這空間存不存在,每當心情不好的時候我會去哪裡?其實自己也不知道;又或者我曾經心情不好都是為了哪些事?有時候我忘得很快,不記得某段時期我做了什麼事。
但我還是最喜歡待在房間裡的吧!只是無論何時我都會想待在這個空間。加大的雙人床可以在上面打滾,不過很常被貓佔據;或者直接坐在地上,用比平常矮的視角看向床或書櫃,覺得房間比平常大一點。我在房間踱步,踢到貓的身體;我在陽台看著外頭人車流動,貓也喜歡坐在窗台發呆。
我感覺到脆弱嗎?事實上我不確定那是什麼感覺,有時候情緒來得很快也去得很快,最近比較常感受到的是懷疑吧!忙到沒時間待在家,坐在書桌前,那是脆弱嗎?我自己也不知道。
可以確定的是,回家後就能放鬆一些,脫去一些束縛,以自己喜歡的姿勢生活,回歸到寧靜的狀態(不過看書或備課的時候一定要有音樂)。房門要關嗎?好像沒這個必要,待在房間裡像是可以慢慢蓄積能量,繼續前進。