付費限定文章

編輯嚴選

是海呀！

跟兔兔在一起的那幾年，我們幾次去了花東旅行，從花蓮到台東或從台東到花蓮，在台灣的東邊從山裡到海邊，要不是遇見了她，也許我從來都不是一個喜歡旅行的人，或者不是一個喜歡和別人同遊的人，如果不是一個我習慣的或是夠親密的人。

走東海岸，我們不搭車，而是騎摩托車，南下或北上，我幾乎可以記得從這個彎道進入下一座橋，會有什麼景色，山與海是如何相伴在側。

那幾年，是我成年後第一段終日焦慮和慌亂的日子，或者說到底，我從來就沒有安心過活著，而戀人們，總是焦心地想盡辦法要使我安心在日子裡活，不要活得那麼焦慮，那麼沒有自信，那麼相信著自己不應該活著！

我沒來由的恐慌感，每每看到巨大的山、無際的海，都會在腦中冒出山崩、海嘯的畫面，不斷地朝我迎面而來。一回，兔兔終於忍不住抓我去給精神科醫生問診，第一句話就問我：「你有沒有嗑藥？」因為我說不清楚我的「看見」究竟是「感覺」還是「幻覺」。（除了山崩、海嘯，我經常性地覺得自己會在下一個路口被撞死，而且腦中會浮出畫面！）

那幾次和兔兔同遊，在花蓮往台東的台11路上，我幾乎沒有辦法好好的享受我認為世界上最美的海岸線，一直壓抑著心裡想要棄車而逃的恐慌；我也無法很明確地告訴任何人我的恐慌是為什麼？就是覺得自己快要喘不過氣，覺得快要死在那巨大的山海之間！

幾年後當我再騎著摩托車重新走那一趟長長的100公里，身邊的人已經換成米米，我們一趟走海岸線（台11），一趟走花東縱谷台9線，從玉里走玉長隧道接玉長公路抵達海岸線，那回我沒像與兔兔一起，覺得自己將被恐懼吞噬，而是好好的看那山山水水，也忘了是不是米米問我：「你喜歡山還是海？」（若不是她問，就是更早先前兔兔問的。）

*

2016年的夏天，我一個人去日本關西玩，每日從守口出發，要不往大阪，要不就往京都，以及途中經過的任何想下車的地方，而神戶則是去了重複的兩次，一次是獨自前去，一次是與後來到日本會合的姊姊再去了一回。（而前一次去神戶則是與米米第一次到日本自由行的快閃。）

年輕的時候對世界沒有想像，對生活也常局限在「也許自己本來就不應該活著」的執念中，對萬物、生活一切都缺乏著「選擇」或者總是缺少一點點動力，我像是依附在其他人的人生裡，選擇成為一個別人期待的樣貌（而通常我總是教人失望的。）但我又經常性地想反抗，反抗著這世界強加在我身上任何一種：我既沒有逃跑又無法全心全意符合的那些規則！

我不知道哪來的勇氣？也許是當年錢攢夠了，也許是突然發現「我要做什麼也沒人會攔我」，更有可能的是從某些膽小、恐懼裡醒來，跟全世界宣告：「我要一個人去日本！」即使內心惶恐不安，還差點弄丟了帶去的錢和幾台相機，我都在2015年那次一個人的旅行，重新地認識了我自己。

2016那年從2015的東京十來天旅程，直接升等為京阪神三十二日的旅程！那回兩次去神戶都是搭阪急到神戶三宮再從車站一路走到神戶港塔（若搭JR比較近。）每一次走到看得到海的地方，都像是誰突然打開了心裡那扇緊閉多時的窗，讓那一望無際的寬廣，終於讓自己得已大大喘口氣。（也像從玉里騎出隧道終於看到海那樣！）

那日從神戶塔走回三宮時，已經接近快要收班的時間，我和姊姊趕著路深怕無法趕上再轉乘回住處的車。我已離家快一個月，神戶的港口讓我想念起高雄，想著那些從西子灣往旗津的海上看到的大船，以及面海時可以聞到一點點鹹鹹的味道，應該是想家了！

我倚著電車上的扶把，單手敲著手機，寫了首詩，

〈是海呀！〉20160623

不是想念高雄才喜歡海
不是因為父親帶我們去看船
帶著記憶才喜歡神戶

是港都的孩子
習慣著涼風拂過
喚醒月夜星光點點

她問我
你喜歡山還是海
我輕輕答著
海呀

像母親體內的滋潤
父親的心胸開闊
蘊育我
溫柔的寬容

是
海呀

那時，接近回家的日子已是倒數一週，既想家但又捨不得將要結束的旅程，想起多年前在山海間感到喘不過氣的壓迫，終於回應當年有人問起的那個問題。

在2016年這趟日本行後，我進入了成年後第二段終日焦慮和慌亂的日子，不像二十多歲時的恐慌，也不那麼心感壓迫，像是潛入海裡迷失方向上不了岸也浮不出水面一般，怎麼逃也逃不了。直到後來終於想起，要學會放鬆，才有機會從水中浮起！

圖：一、三，20160623日本神戶，Canon EOSM3。20110716台東台11線，Canon EOS 5D Mark II。（不免還是要說：好想出國啊！）