從香港回到台灣的那天晚上，因為媽媽住院，老弟在國外帶團，爸爸暫時被送去所謂的安養中心照顧。
然而。老爸在安養中心裡面大鬧，吵著說要回去，而整個安養中心的照護員都抓不住他，還會被他打傷，為了避免其他年長虛弱的患者被波及，老爸不斷地被退貨。
從我接到老媽住院的通知，到我實際回到家，大概過了三天吧，而這段期間，老爸被換了三間安養中心。
當時我進到病房，老爸的四肢跟身體都被綁在床上，手指還被套上了像多啦A夢的手套讓他無法亂抓，雖然樣子很可憐，但感覺起來還蠻平靜的。
我走到了床邊，老爸看到了我，距離上次相見已經快一年了，他一樣露出了親切的笑容，然後問：「你是誰啊？」
「我宗翰阿。」
「喔宗翰齁，對對對，阿你來這裡幹嘛阿？」老爸問。
「來看你啊。」我說。
接著，老爸眼神朝向了天花板，30秒鐘以後，他的眼神回到了我身上，又笑著問：「阿你是誰啊？」
「...我宗翰阿。」
「喔宗翰齁，對對對，阿你來這裡幹嘛啊？」
......
又過了30秒，老爸再度看著我問：「阿你是誰啊?」
然後，我們重複了這樣子的對話重複了半小時。
當時我只覺得那個狀況好荒唐，被一個從你出生就看著你跟你一起生活的人，很認真的問你，你是誰。重點是，你告訴他也沒用，因為半分鐘過後，他就會再度忘記。
當時的我應該很難想像......在幾個月之後，我竟然會開始羨慕起那時的情境。
那是老爸這輩子最後一次叫我的名字。
2018.08.16
