「這是我最近看過最可憐的背影。」——查捕通緝實錄（之一）

「明天提早到隊，去抓一個通緝犯。」小隊長在群組內說著。事實上在刑警的工作中，提早上班、晚點下班的情況不算少見，畢竟案子不會只在你上班時發生，犯罪者也不會只在你上班時才出沒。

清晨的天空還蒙著薄薄的水霧，空氣顯得濕冷。我們準備好手銬、手電筒等應勤裝備和資料，一行四人在小隊長的引路下，抵達今天的場所——一棟五樓的出租公寓。大門設有電子門禁管控，看上去似乎只能在門外被動地守著。我們將車輛停放在適當的地方後，便靜靜地等待，等待鎖定的通緝對象出門、一湧而上的時刻。

分分秒秒過去，對象平常該出門的時候反而沒有出現，小隊長感到有些焦急，突然瞥見門外有設置門鈴，對著我說：「你去按看看有沒有人能幫忙開門。」

我一邊忙想著說詞，一邊按著幾戶門鈴，按了一、兩戶都沒有人答話，終於在按下第三戶門鈴時，對講機裡傳來剛睡醒的慵懶聲音：「喂⋯⋯？」

「咳⋯⋯同學不好意思，我是二樓的住戶，我出門忘記帶鑰匙了，能夠幫忙我開個大門嗎？」

短時間內我所能想到的就是這類說詞了，誰曾想該同學心地善良，想也沒多想就說：「你看一下，應該開了。」語音方畢，「喀」的一聲——門打開了，原來該公寓屋內都有大門的控制鈕，「謝謝啊，同學，謝謝！」幾聲道謝後，對講機裡傳出掛斷的聲音，我旋即示意停在不遠處的車輛，我們一同進入公寓內，開始部署。

補充一下，我之所以稱呼對方為「同學」，一方面周邊有大學所在，二方面是他的聲音聽起來是年輕男聲，於是據以判斷對方應該是大學生，就算不是也無傷大雅。

一行人躡手躡腳地走上二樓——通緝對象所居住的樓層，小隊長朝某扇門指了指，我們便很有默契地各自到樓梯間與轉角處藏匿，由於該處隔音欠佳且廊道窄小，很容易聽見屋內的說話聲，雖不至於聽清楚對話內容，但至少可以確定的是：屋內有三人，成年男女各一人、小女孩一人，這個家庭組成，跟我們事前針對通緝對象所調查的背景相符，加上對象所使用的車輛停放在公寓一樓的停車空間，幾乎可以確定對象就在裡頭，只等那門扉敞開的瞬間了。

我所站立的位置，正好是樓梯轉角處，小隊長的位置則可以清楚看見那扇門的動靜，我看不見門，必須仰賴屋內的聲響以及小隊長的指示，在這樣高度靜謐且專注的狀態下，我顯然相當緊張，身體不由自主地顫抖，我幾番緊握拳頭又放鬆，連呼吸頻率都調整地極慢，維持著猛吸一口再緩緩從鼻子呼出的呼吸狀態，仍然感到難以喘息。我唯一的敗筆就是穿著材質沙沙作響的輕羽絨外套，在寂靜的廊道中所有聲響都將被放大，於是我只能盡可能保持不動的姿勢，儼然像個雕像。

數十分鐘後，屋內有了明顯的動靜——穿鞋，表示屋內有人即將出門，果真沒多久便聽到了開門聲，並且傳來應該是小女孩的步伐，小隊長食指一揮，我便轉身朝那扇門奔去，開門的女人一時不及反應，待我碰觸到門並且往內強推時，那女人一聲高喊：

同時奮力阻擋著半開的門，我以右側身軀試圖擠開，加上同事小姚在我身後同樣使勁推門，沒多久光景，那女人也支撐不住，由於我幾乎卯足全身力氣，房門被擠開的同時受慣性影響，往前踉蹌了幾步，瞥見通緝對象竄進廁所，小姚從我身後一躍而上，抓住那身上只穿著一條內褲的通緝犯的手臂，喝令：「跑什麼！出來！」，我迅速起身，和小姚一起將對象反壓在他的床鋪上，銬上手銬才終於控制住場面。

環顧通緝犯「男仔」的房間，僅約三至四坪大小，凌亂的桌上顯而易見的無非是使用過的玻璃球（吸食毒品安非他命用）、注射針筒（注射毒品海洛因用）及用完的殘渣夾鏈袋之類的東西，當然還包括幾小包的安非他命和海洛因，大剌剌地放在顯眼處，絲毫沒有藏匿的意思，而「塊狀」海洛因在實務上不那麼常見了，可見男仔還算是有一定的「實力」。

收拾了應扣押的違禁物，準備返回隊部時，突感後頸部些微刺痛，伸手碰了碰，一看指腹上沾了血跡，又抽了張衛生紙輕輕擦拭，確實是淺淺的鮮血，「我脖子怎麼回事？」我連忙問一旁的小張，「你脖子怎麼流血了？」小張驚呼，而小姚看了看傷口說道：「一條長長的傷痕⋯⋯你剛才在推門時，和他老婆有肢體碰觸，應該是那時候留下的。」

幾年的警職經驗裡，追捕、壓制犯人的場面少不了，但在自己的肉體上留下「光榮印記」的情況並不多，所幸僅止於皮肉傷，讓我的細胞自己修復就是了。

就這樣，這次的行動圓滿達成，男仔因為必須接受觀察勒戒，至少一個多月不會再出來，即使出來之後，年節也過了。我偶爾會想：對於男仔這類時常進出矯治機構（監獄）的人來說，別說過年，就連單純地和家人一起過平凡日子是否都是種奢求呢？他們的生活幾乎都在貧困裡打轉，偶爾打打零工，領一份2000元左右的日薪，又將至少一半以上錢花費在毒品上，每天入不敷出、三餐不繼，自作孽也罷，連無辜的孩子都必須遭受牽連，豈非令人不捨？

「男仔」的孩子是一個7歲的女孩，叫小卉，就讀國小一年級。在緝捕男仔後，我才定神觀察了她：白白淨淨的臉龐上，是一對骨碌碌天真無邪的眼睛。由於我們衝向門時，小卉正背著書包站在門外，現在回想起來，她應該是受到不小驚嚇了吧，見她只是動也不動地站在一旁，靜靜看著我們與他父親說著她聽不懂（也最好不要懂）的事情，臉上掛著懵懵懂懂的表情。

回到隊上後，小姚用通訊軟體傳了一張照片給我，我一看，是小卉獨自一人站在門外的背影。「怎麼了？」我問他，小姚停頓了半晌，意味深長地說了一句：

在過往查緝毒品犯罪的經驗裡，不乏有撫養幼童的家庭，站在同時身為人父的立場，我不禁懷疑：這些毒品犯真的有辦法提供孩子一個「無虞」的成長環境嗎？姑且不論教育，最基本的生存（飲食）都可能是問題了，有的人竟然有辦法一次撫養三、四個子女？