那天吃着饭，院子里就飞来了喜鹊，正好是新年。我不敢声张。
周末我隐居，其实也就是住到村子里。可能算不得什么“隐居”，只有“隐”字还可以说出一二三来，毕竟在我们村，只听得见鸡叫鸟叫和鹅叫，巷道两边流水的潺潺。一抬头就是山，对面的密林像是伸手就可以触到，但实际上还隔得远呢。
我们曾穿过菜地去看一棵缅桃结果了没有，也就是番石榴，小颗小颗缀在一丛丛长叶中，眼看着还要过好久才能吃到。
为了看那棵树，我们踩了不少洋丝瓜藤，但小曼说不要紧，因为那是她家的菜地。泉妹胆小，说是无论如何也不敢再往前了，于是我们只好沿路后退，又整整齐齐踩了一遍。目送两个孩子沿着斜坡飞回村子，我才放下心来，有机会回望山林的界限：齐膝高的矮墙，里面种了笔直的松树，密密的，用于防风固林。每隔一段就有提示：森林防火，人人有责。
站在山脚下看我们的村子，几条巷道绵延，依稀交错出家的位置，并不如在院子里看山林那么近。
元旦那天醒来，也先听见隔壁养的大鹅嘎嘎地叫唤。究竟是不是大鹅，我也从来没见过，只是凭叫声斗胆猜一猜，应该是很大只的。
清晨看见院子里的粉色山茶，心中惊讶，明明是相同的长势，却比旁边两棵红茶与白茶先开了。三姊妹分别叫什么名字，我也一问三不知。只是感觉它开得很大朵，细看下都不见得十分好看，但花究竟怎样才叫好看呢，我也没有定论。
这花开得太盛了，一成熟就跌落花枝，一夜之间铺满庭院，教人不注意它都不行。我的手机镜头也实在是不争气，倒先让这样凶狠的美晃花了眼，只留下一屏的闪烁。
我们的菜地里长着青菜和鸡冠花，中间还插了好几根竹竿，用来给豆苗爬着玩儿的。墙很矮，常有野猫借力攀上来，顺便光临我们的厨房。
有一天晚上，我坐在房间里，感觉外面有东西在看我，心里发毛，但还是忍不住好奇往外看：原来是本地有名的梁上君子，离开时竟大摇大摆，还胆敢与主人家对视一眼，非常挑衅。
我每天都看太阳从院墙尖尖爬上来，先透过玻璃窗照进客厅，如果客厅里恰好烧了香，烟雾缭绕，很快就会形成丁达尔效应，奶白色的光柱随烟雾一齐窜动，像是可以用手捧起来。
但是先不忙惊叹，这样好的太阳，最适合晒草果，还是新鲜从山上摘来的。晒在房檐下的台阶，晒在院子中央，或者将筛子搬到屋顶上去，就能晒足一天到晚。千万别忘了，还有刚做好的年枣糕也需要晒干，如果你偷吃就惨了，因为它的谐音是“年糟糕”！会倒霉一整年。
天气好的时候，我们就在院子里摆一张桌子吃饭。凉拌菜是在菜市场最边上那家买的。血肠煎过头了，第一口咬下去有点发苦，但继续嚼起来还是软糯可口。水煮青菜，小孩子最不爱吃。用来蘸烤肉的腌菜膏是自己家里做的，吃了这么多次，我才知道是傣族菜。
那天吃着饭，院子里就飞来了喜鹊，正好是新年。我不敢声张，但心里突然感觉像是得到了点什么——值得喜悦的，也许是祝福。我在回想起来的时候，就默默假定它是。
