付費限定方格精選

酒保山田先生

更新於 發佈於 閱讀時間約 10 分鐘
日本在旅居日本的那幾年,我總喜歡到爵士喫茶店。一晃就是一個晚上。
一個名之為「藍色列車」的喫茶店,擺放了一個碩大無比的JBL Paragon喇叭,喜歡現代藝術的人說它長得像有風格的北歐家具,嗜讀科幻小說的人則會說它活像長了爪子的外星生物。然而,不管他們怎麼說,在菸霧繚繞的那些夜晚,當約翰科川的薩克斯風,從那個怪異的喇叭發出不可思議,帶有金黃、絲稠般的中音,他們都不得不同意,自己聽見了靈魂的顏色。

我就是在那些靈魂奔放的自由之夜,遇見蕾諾拉女士的。

來到喫茶店的人們,多半是這個城市寂寞的紅男綠女,雖然彼此並不交談,隔著一張木桌子的距離取暖,啜飲著咖啡,感覺也就沒那麼孤單了。蕾諾拉女士卻與眾人不相同。她無法安靜地坐在自己的椅子上。年邁的蕾諾拉女士總習慣站在離喇叭非常近的地方,獨自沉澱在音樂的召喚之中。
見著了這等景象,我著實替蕾諾拉女士捏了一把冷汗。是說年紀也不小了吧,聽力細胞也所剩不多,直挺挺地站在喇叭前,雖然聽得非常清楚,可是也把珍貴的細胞殺得更多了吧,有點像是淘氣的小孩覺得天氣熱,猛把頭吹向冷氣口,嘴裡還叼著一口冰不放的樣子。
我擔心極了,轉頭就要向蕾諾拉女士走去,卻被什麼人叫住。
「邁可,坐好你的位置。別去招惹蕾諾拉女士。這杯愛爾蘭咖啡,就算我請你。」店長兼酒保山田先生叫住了我。
「她這樣下去會聾掉啊」我抗議。此刻科川的薩克斯風突然拔高,像是要宣誓著什麼。
「唉!你不懂。」山田先生欲言又止。
也許是三分酒意,但更多是好奇,我抓緊山田先生的話頭,非要他把話說清楚不可。
「唉!邁可啊,你不知道。蕾諾拉女士已經這樣很久了。我知你是為了她好,覺得這樣會耳聾。但事實上,她耳朵早就聽不見了。」
日本爵士喫茶店的標準配備,古董真空管和號角大喇叭
夜更深了,咖啡的餘韻在我嘴邊逐漸蔓延,山田先生開始講述蕾諾拉的不凡的一生。
蕾諾拉女士從美國遠渡重洋到日本的時候,人生地不熟,就只是憑藉著對音樂的熱愛,日子再苦,也要堅持下去。可是爵士不是源自於美國紐奧良的黑人靈歌嗎?跑到日本聽爵士,可總是不那麼對味吧?山田先生一開始也納悶,後來才知道,蕾諾拉女士在美國根本不聽爵士。
「不聽爵士?這可奇了?」
「還有更奇的呢!蕾諾拉在美國是彈古典鋼琴的名家。她不喜歡爵士那些不按牌理出牌的即興蘊釀。她欣賞的是古典音樂有次第、內在秩序的飽滿無瑕。直到有天,她的收音機壞了,飄晃地接受到鄰近頻段的音樂:邱吉敏子的爵士。」
「邱吉敏子?啊!那個第一個以日本人姿態,受到美國樂評認證的爵士大樂團嗎?」我失聲叫了出來。
「正是如此!邁可你很不錯,竟然連邱吉敏子也知道」。山田先生不由得大讚了我起來,但我想其實他在沾沾自喜,因為邱吉敏子是他血液上的真正同鄉。而我不是。我只是個流浪海外的異鄉客。
「邱吉敏子對爵士有超乎常人的敏銳和爆發力啊。當初聽見她和大樂團的合奏競演,可真是暢快寫意,到處充滿電光石火的激盪啊。」我說。
「對,邱吉敏子給人有種燦爛的奔放感,那是她在大樂團時期的超技演出。不過感動蕾諾拉女士的,從美國收音機這頭傳來的,是一張名為《Lullabies for You》的鋼琴三重奏。封面就是敏子和她的小孩在鋼琴上的合影。是一張母親獻給小孩的至高禮讚,不狂放也不暄鬧,帶有一抹Bill Evans的優雅,就只是自在地讓自己成為自己:一個母親。」
「敏子本來就是以鋼琴家的身份崛起的,在這張專輯中,她回歸對音樂的初心,像一個小孩第一次聽見音樂那樣的純然美好。雖然原本不是要轉到這個非古典的頻段的,在音樂發生的當下,蕾諾拉女士,卻真真實實地感受到,有什麼東西不一樣了。」一邊這麼說的時候,山田先生眼神好像在發光。
「所以蕾諾拉女士受到邱吉敏子音樂的感召,特地從美國過來日本?真是了不起。」
「蕾諾拉和敏子相遇的那一天,彼此似乎都找到了共振的磁場。敏子教會蕾諾拉如何放鬆身體,要從古典的形律之中,跳出來,感受生命原始躁動的力量。敏子說,妳不是學古典樂的嗎?史特拉汶斯基的《春之祭》總該聽過吧?感受爵士就是感受那團春季裡天崩地裂的原始情慾,而妳的身體就是獻祭的場所......」
《春之祭》我早聽得滾瓜爛熟了,但不知為何,當山田先生這麼說的時候,我全身都熱了起來,非常非常地熱......
「蕾諾拉在敏子的引導之下,果真彈奏出不可思議的聲響。那不是古典,也不是爵士,那是比音樂自身更高的東西,那是全然的愛與奉獻。是的,你可能已經猜到,在探索身體內在力量的邊界時,蕾諾拉湧現的原始驅力也隨之被打開了。蕾諾拉在彈的不是一具無生命的鋼琴啊,她演奏的是一具有血有肉的身體,那是情人的身體,也是邱吉敏子的靈魂。」
「啊!這怎麼可能?山田先生剛剛不是說了,邱吉敏子在錄製《Lullabies for Babies》時,已經結婚生子了嗎?」
「唉,音樂的力量無遠弗屆,愛也是。錄下《Lullabies for Babies》的邱吉敏子,是1965年,但蕾諾拉聽到收音機播出錄音時,卻整整遲了四年,1969年。正是美國嬉皮運動的高峰。你們美國人是怎麼說的,『作愛,不要作戰』,是這樣嗎?蕾諾拉雖遠走美國,隻身來到日本時,雖然不知道自己追尋的是什麼,但她的身體其實早就知道了。帶著花之子的祝福,她血液裡不自覺地都在渴求愛的肯認與抒發。」
「1969年,蕾諾拉獲邀和敏子在我這裡公開演出的時候,全東京有頭有臉的人物都來了。本來的演出,由於兩人都是鋼琴家,是接力演出的,而不同台。在最後一曲安可時,蕾諾拉卻牽起了敏子的手,聯手合彈一首不可能被彈出的音樂。」
「那是什麼?」山田先生說到這裡時,我心臟都快要跳了出去。
「約翰凱吉的《四分三十三秒》。」
「什麼啊,是那首什麼也沒彈奏的音樂嗎?」
「唉!邁可先生,這你就不懂東方音樂的禪意了。約翰凱吉的《四分三十三秒》,其實是一首機遇之歌,你以為無聲,其實寂靜之中,也有細微的空氣騷動呢。所謂大音希聲,正是如此。」
我搔了搔腦袋,還是不知道山田先生在說什麼。
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 4287 字、0 則留言,僅發佈於音樂愛情故事你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
avatar-img
17.3K會員
265內容數
每個人心中都有一首歌,歌聲裡有多少故事,就有多少祕密。在這裡,有些熟悉的歌,有些熟悉的生命故事,如果你覺得感動了,那是因為,這首歌正是獻給你。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
可能包含敏感內容
好市多酒架標籤寫得低調「波夏紅酒桶威士忌」,全名應是波夏希哈紅酒桶艾雷島單一純麥威士忌(Port Charlotte SYC:01 Islay Single Malt Whisky)
Thumbnail
以酒保和調酒故事為主題的職業漫畫《王牌酒保》在2024年再度被改編成動畫。故事敘述卡迪那爾飯店營業部的職員來島美和,因為找尋不到飯店酒吧的調酒師而煩惱,無意間在巷弄地下室的酒吧邂逅了調酒師佐佐倉溜,高超的技巧與厲害話術生得美和的心,透過資料美和來了解眼前的酒保是調出「神之杯」的男人。
Thumbnail
每集過客般陰錯陽差進到 Eden Hall,被一杯調酒療癒的路人角色們,更是真切到貼合我們這些普羅大眾。因著工作壓力、感情問題,甚至迷失生存意義,而渾渾噩噩地進到一間酒吧,不求痊癒、但求慰藉,總會有幾個角色,讓我疊合起某個時期、或過去某一晚的自己。
Thumbnail
沉寂的夜來臨,白日裡所有喜怒哀樂都褪去了。卸下工作的疲憊,也卸下所有專業與武裝,我只是個想播放輕柔鋼琴曲,好讓自己用冥想或寫作歸零的平凡女子。想善待自己,但睡前又得告別咖啡因,國寶茶助眠、紅棗補氣,溫潤的味覺總能撫慰傷痕累累的身心。
Thumbnail
日前略為不適,無心料理家務,也沒力氣看書,我乾脆賴在書房上網閒逛解悶,先生也在一旁寫字看書。我不熟悉音樂,放音樂一向是先生的責任,他放什麼我聽什麼,沒有意見也從不抱怨。可是,今天的音樂越聽越悶,我終於忍不住開口:「這是什麼音樂?可不可以換一換,我越聽越不舒服。」先生從善如流,立即更換音樂。 原來
Thumbnail
京都爵士咖啡館LUSH是一家歷史悠久且富有音樂特色的咖啡館,擁有豐富的爵士黑膠唱片,提供美味的輕食餐點和特色咖啡。店內緊密的音樂與空間融合營造出一個令人沉浸的空間,讓客人享受午後的爵士樂美好時光。值得一提的是,許多關西知名的音樂人也是LUSH的常客。若您對爵士音樂有興趣,絕對不要錯過這家店。
Thumbnail
身為一個音樂史文盲,講得出來的音樂界名人,大概只有貝多芬、巴哈、莫札特、韓德爾、頂多再加上小約翰史特勞斯和李斯特。因此,面對我們家熱愛古典音樂的先生,滔滔不絕的講述古典樂史和音樂故事時,我往往有嚴重的名字盲症,永遠記不起來他講得誰是誰!
日前與先生外出用餐,沒想到餐聽出菜比預期更慢,等著等著,我發覺餐廳播放的音樂很特殊,隨口問先生那是什麼樂器,先生說是獨弦琴。一根弦便能演奏流行歌曲,我覺得很神奇。非琴非箏的音色,素樸而有古意,彷彿自遙遠的年代傳來,向聽眾娓娓訴說好久好久以前的故事。 隔天先生找來獨弦琴的演奏影片,琴音悠揚婉轉,比
Thumbnail
這間位在韓國街新大久保車站徒步五分鐘的地方,離我隔天要搭快速巴士的新宿車站僅距離一站而已,交通上非常方便,而且山手線車站附近的生活機能都會很好,各種連鎖餐廳和超商應有盡有。
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
可能包含敏感內容
好市多酒架標籤寫得低調「波夏紅酒桶威士忌」,全名應是波夏希哈紅酒桶艾雷島單一純麥威士忌(Port Charlotte SYC:01 Islay Single Malt Whisky)
Thumbnail
以酒保和調酒故事為主題的職業漫畫《王牌酒保》在2024年再度被改編成動畫。故事敘述卡迪那爾飯店營業部的職員來島美和,因為找尋不到飯店酒吧的調酒師而煩惱,無意間在巷弄地下室的酒吧邂逅了調酒師佐佐倉溜,高超的技巧與厲害話術生得美和的心,透過資料美和來了解眼前的酒保是調出「神之杯」的男人。
Thumbnail
每集過客般陰錯陽差進到 Eden Hall,被一杯調酒療癒的路人角色們,更是真切到貼合我們這些普羅大眾。因著工作壓力、感情問題,甚至迷失生存意義,而渾渾噩噩地進到一間酒吧,不求痊癒、但求慰藉,總會有幾個角色,讓我疊合起某個時期、或過去某一晚的自己。
Thumbnail
沉寂的夜來臨,白日裡所有喜怒哀樂都褪去了。卸下工作的疲憊,也卸下所有專業與武裝,我只是個想播放輕柔鋼琴曲,好讓自己用冥想或寫作歸零的平凡女子。想善待自己,但睡前又得告別咖啡因,國寶茶助眠、紅棗補氣,溫潤的味覺總能撫慰傷痕累累的身心。
Thumbnail
日前略為不適,無心料理家務,也沒力氣看書,我乾脆賴在書房上網閒逛解悶,先生也在一旁寫字看書。我不熟悉音樂,放音樂一向是先生的責任,他放什麼我聽什麼,沒有意見也從不抱怨。可是,今天的音樂越聽越悶,我終於忍不住開口:「這是什麼音樂?可不可以換一換,我越聽越不舒服。」先生從善如流,立即更換音樂。 原來
Thumbnail
京都爵士咖啡館LUSH是一家歷史悠久且富有音樂特色的咖啡館,擁有豐富的爵士黑膠唱片,提供美味的輕食餐點和特色咖啡。店內緊密的音樂與空間融合營造出一個令人沉浸的空間,讓客人享受午後的爵士樂美好時光。值得一提的是,許多關西知名的音樂人也是LUSH的常客。若您對爵士音樂有興趣,絕對不要錯過這家店。
Thumbnail
身為一個音樂史文盲,講得出來的音樂界名人,大概只有貝多芬、巴哈、莫札特、韓德爾、頂多再加上小約翰史特勞斯和李斯特。因此,面對我們家熱愛古典音樂的先生,滔滔不絕的講述古典樂史和音樂故事時,我往往有嚴重的名字盲症,永遠記不起來他講得誰是誰!
日前與先生外出用餐,沒想到餐聽出菜比預期更慢,等著等著,我發覺餐廳播放的音樂很特殊,隨口問先生那是什麼樂器,先生說是獨弦琴。一根弦便能演奏流行歌曲,我覺得很神奇。非琴非箏的音色,素樸而有古意,彷彿自遙遠的年代傳來,向聽眾娓娓訴說好久好久以前的故事。 隔天先生找來獨弦琴的演奏影片,琴音悠揚婉轉,比
Thumbnail
這間位在韓國街新大久保車站徒步五分鐘的地方,離我隔天要搭快速巴士的新宿車站僅距離一站而已,交通上非常方便,而且山手線車站附近的生活機能都會很好,各種連鎖餐廳和超商應有盡有。