付費限定文章

編輯嚴選

而鋼琴家並不說話

先是一片黑暗，然後琴聲劃破天際，穿越了不可能的結界，一切就有了光。

可是在光之前，你可曾想過有什麼?

一首《工作交響曲》。那是舞台人員忙進忙出的聲響，也是觀眾在台下不安地等待的心跳。

調音師說，這是你要的音色?

不，我要再明亮一點。

燈光師說，這個色溫完蛋了，鋼琴家的臉看起來超級暗。

無數人的心血，無數的心語和獨白，造就台上鋼琴家獨一無二的演出。

所有的目光都在鋼琴家身上。

所有的人都知道，此刻音樂之神正籠罩在大廳之上，降福於此。

他們知道奇蹟發生了。

但他們卻不知道，比鋼琴家更注目於現場演出的，是坐在他身旁這位女士。

井上陽子，一位翻譜員。

鋼琴家是必須忍受孤獨的。而作為一位翻譜員，除了必須忍受孤獨，還有來自聽眾不信任的嘲笑和可能的惡意。

他們喜歡那個流傳已久，關於魯賓斯坦的故事。大意是說，魯賓斯坦擁有風靡全場的能力。他演奏從不看譜，也就無需翻譜員。1964年重訪蘇聯，在莫斯科柴可夫斯基大廳舉行演奏會。那天大師的狀況很好，上半場最重要的《蕭邦第二號鋼琴奏鳴曲》，第一樂章彈得有風有火，沒想到第二樂章卻大忘譜，只好即興編了一大圈，卻還是繞不回來，最後索性直接跳到下一段演奏。

你以為偉大的魯賓斯坦這樣就被擊倒了。忘譜乃是兵家常事，錯音也無須罣礙。大師的心中有塊壘，下一段《英雄波蘭舞曲》彈得山河變色，撩起聽者最敏感的神經。觀眾的掌聲都要把屋頂掀了。

觀眾都喜歡這個故事。那怕聽起來像是天方夜譚，從來沒有人不買單。

在他們的想像中，「一流的」鋼琴家就是要有記下全本樂譜的能力。而「超一流」的鋼琴家，那些雙手肯定被上帝親吻過的真正大師，則進入到一種無招勝有招的境界。你記得也好，最好你忘掉。事實上，你忘得越多越好，因為你就是譜，你即興的裝飾奏和別出心裁的彈性速度，就是世間最美的音樂。

一旦觀眾把鋼琴家無限上綱到近乎天神的地位，他們就忘記譜是有人寫的。

而譜是有人翻的，無論是鋼琴家在腦海裡自動翻頁，還是留一個位置給名為「翻譜員」的人來進行這項毫不起眼的儀式。

「翻譜員」，一個多拗口的詞，好像天生就要和鋼琴家作對似的。為什麼我們需要你?肯定是鋼琴家功力不夠，才需要在萬籟俱寂的鎂光燈中，冀索一點點的指引吧?

翻譜員越是彰顯他們的存在，就愈磨耗了鋼琴家在觀眾心中的地位。

//

身為一個藝文副刊的記者，我的職責就是為觀眾發掘那些他們從來沒有觸及的境地。如果狀況夠好的話，我還可以透過專訪和文字的力量，成功消除他們某些生根多年的偏見。

其實我注意到井上陽子小姐已經很久了。

我的好奇始於陽子小姐最近三場的合作演出。都是重量級令人敬畏的鋼琴名曲。它們分別是巴拉基列夫的《伊斯拉美》與史特拉汶斯基的《彼得洛西卡》。以及當然了，鋼琴之魔李斯特的重量級炫技名曲：《B小調奏鳴曲》。

在我跑音樂會的記者生涯當中，很少看到鋼琴家願意在表演如此強悍的大型曲目時，還需要翻譜員。這幾首正是炫技用的，無法完整背譜，還得仰人鼻息，靠人指引，這樣的鋼琴家大概也好不不到哪去。我檢視了和陽子小姐合作的這幾位鋼琴家經歷，天哪，都是在樂壇早有定評的出色音樂家。也就是，依照他們的能力，以及考量這幾首曲子的炫技特性，他們是絕對不需要陽子小姐當翻譜員的。

那為什麼他們需要井上陽子在身旁?

我越想越奇怪，始終百思不得其解。一個下午的咖啡空檔，我趁機問了同行跑藝文線的小慈，問她是否有無專訪到陽子小姐的管道。沒想到她給了我一個白眼，說沒人在專訪翻譜員。專訪大師的點閱率已經夠低，何況是一個佔據角落不出聲的翻譜員呢?

小慈的這番冷言熱語，並沒打倒我。我們做記者的，要學會在不疑處中生疑，才能看見那些被隱蔽的現象背面，常常是真理。於是我不理小慈話中的刺。反正現在網路這麼發達，自己找答案才是王道。

令我吃驚的，關於井上陽子的資料一付闕如，除了跟她合作的鋼琴家外，找不到任何可以聯絡她的管道。

學歷不知道。我猜是茱莉亞或柯蒂斯學院。

現居所？至少是地球某處吧。

最親近的人？死掉的作曲家。

天哪！茫茫人海，到底要怎樣才聯絡得到這個沒有臉書、沒有IG的「現代隱形人」呢?

忙了幾個下午，苦無線索的我，最後只得硬著頭皮找與她合作鋼琴家的經紀人。這真是令人尷尬的作法，報社打來要專訪，不是要訪問成名已久的鋼琴家，卻是一個名不見經傳的翻譜員，這叫他們把臉往哪裡擺？

尷尬也就算了，如果能得到答案，一切的辛苦都無所謂。沒想到我聯絡各家合作的經紀公司，竟然沒有人知道陽子小姐的下落。

在此同時，他們卻給了一個口徑一致的故事。一個我跑新聞以來，最離奇的怪談。

所有的鋼琴家都不認識井上陽子。是陽子小姐自己跑來找他們的。

我問，那陽子小姐為什麼要主動來翻譜?

「你真的想知道?」

「當然想啊，否則我幹嘛打來。」

「那你聽好。不能說出去喔。說出去要滅口。」

我說好。

於是他們告訴我這個不好意思說出口的事，而我在這裡甘冒生命危險，大膽地寫了出來。

「我們的鋼琴家有問題。」

「什麼？你們的鋼琴家有問題?」

「就是我們鋼琴家在演奏會上，彈出沒人覺察到的錯誤，雖然觀眾完全無視，依然獲得滿堂彩，鋼琴家卻自己耿耿於懷。然後，她就來了。」

「她就來了？誰？井上陽子小姐嗎？」

「不是她還有誰？一個擁有絕佳耳力，熟識古今中外所有艱澀曲目的井上陽子。」

聽到這樣的離奇故事，我不由得從座上跳了起來。

我好奇的是，她來了，究竟和鋼琴家們說了什麼?

跑音樂新聞的，都聽過一句老話。

「一天不練琴，自己知道。兩天不練琴，樂評知道。三天不練琴，觀眾知道。」

井上陽子會不會比鋼琴家更知道，自己什麼時候偏離了音樂的核心呢？

我開始在心裡搬演他們之間可能的對話：

「你巴哈彈得太浪漫了，有些肥肉。」

「李斯特的《超技曲》表現得太刻意了。沒有靈魂。」

「孟德爾頌的《無言歌》要放入能歌唱的情感。你的只是一連串精湛的音符。」

井上陽子會不會正好洞悉了鋼琴家內心的恐懼，從而得以攝服他們？

如果真是這樣，那一定要能力強大到足以傲視群倫，才能夠提出深刻而有哲理的見解。

如果真的這樣強大，那麼為什麼從來沒有人聽過井上陽子的名號呢?

如果可以，我想要親自問陽子小姐這些問題。

而如果夠幸運的話，我想要親自聽見陽子小姐的琴聲。聽見她如何用自己的聲音，撼動了鋼琴家，撼動了他們的世界。