【地球記憶】永恆的追尋（中）

2022/01/28閱讀時間約 12 分鐘

海的追尋

單車旅行速度慢，規劃路線主要考量是氣候，縱貫大陸的公路上，常常從北往南追逐陽光，如北美到中美洲，北歐到中南歐，否則就會被雪追著跑，從蘭州到拉薩，騎進納木錯湖，隔天就大雪封山了。

愛海，沿海岸線騎，走過的海岸線像電影，一幕幕在心中上映，那都是紮紮實實用每一天的生命換得的，自以為縱貫大陸的旅行，其實只是在大海的腳邊隅隅獨行，呼吸鹹濕的海風，浸淫溫柔的海水，無論旅行多遠，依然在海洋的懷抱裡。

首先浮現的是澳洲大洋路的海，淺藍通透，伴著灰灰的天空，最適合聽爵士，在空無一人的海灘上，彷彿看見一個吹著薩克斯風的樂手，全身隨著音樂輕輕搖動，那種淡淡哀傷又似乎看透一切的曲調，伴著海鷗的叫聲，在心中迴盪。

而紐西蘭南島西岸的塔斯曼海，一整年風雨不斷，陰濕狂暴的脾氣，贏得了「West coast is wet coast.」（西海岸是濕海岸）的謔稱，像是一個不可理喻的情人，常常為了小事哭鬧不休，日復一日在淒風苦雨間前進，第一次想要逃離，再也受不了這種喜怒無常的海，混著海水的嚴寒雨絲，彷彿沒有止盡，看著以猛烈之勢席捲而來的巨浪，規律潮聲有催眠效果，彷彿在誘惑陸地的人魚，投身其中……

在東非海岸線，一連串回教的海邊村落和島嶼，如婦女面紗下襬的刺繡，散發歷史的光暈，漁民維持千百年來的生活方式，清晨搭乘三角帆船出海捉魚，當我們起床，看到的是在陽光下滿載而歸的帆船剪影。

坦尚尼亞（Tanzania）海岸輕輕拍打的海水呈現夢幻般的靛青色，珊瑚礁在外海搭建了一個豐富的海底世界，讓色彩繽紛的魚類悠遊其中，搭乘樹幹挖空的小船到無人島探險，茂盛的紅樹林緊緊抓住淤泥，維持海水清澈，保護珊瑚礁，在沙灘上發現小小的螃蟹橫行，海鳥在淺灘上捕魚，跳下水，感受海水溫暖如絲，向著海平面游去，離岸愈來愈遠，天高海闊，沙灘上的人影小如螞蟻，身體隨著海流飄浮，隱約可見海底樂園的魚群游過，私心希望這樣的景象永遠不變。

南非的好望角位於印度洋及大西洋的交界，面臨印度洋的海灣溫暖平靜，瀕臨大西洋這面的海水冰冷，波濤起伏很大，最後一天駕駛海上獨木舟，經過兩個多小時與浪搏命的航程，抵達海豹島，高於海平面五尺的小島，擠滿了一萬多頭海豹，正是交配期，看到牠們覓食、嬉戲、哺育的熱鬧景象。

回程，繞海豹島一圈，默默向這些可愛動物告別，其它獨木舟一下子就不見人影，當我們努力往回划時，不可思議的事情發生了……

幾十隻海豹跟著我們，在獨木舟周圍跳躍玩耍，姿勢曼妙，跳水上芭蕾，成雙成對，各從不同的方向躍出水面，在空中劃出一個完美的弧型交會而下，有的身體倒立，尾鰭露出水面，滴溜溜地旋轉，有的一前一後交互跳躍，在水面賽跑，還有搖頭晃腦的，真是太可愛了，看到這一幕，說不出話來，也不知道發生了什麼事，一邊划槳，一邊張大眼睛，直至今天，一想起這個珍貴景象，還是全身發熱，親身參與了海洋的歡樂慶典，難以忘懷。

和善的海豹整整跟了兩個多小時，一路嬉鬧，沉醉在這種奇妙的交流，一點也不感覺累，直到我們離岸一百公尺，牠們才紛紛離去，望著海豹背影，興奮問教練：

「海豹都會這樣跟著獨木舟嗎？」

「不，我也是第一次看到，牠們不會靠近人的。」

好望角是單車環球夢的終點，也是回家的起點，一直記得在大西洋的海面上，有一群海豹，一路相送。

海豹能同時在水面及水中看東西，牠會看到陸地上的我和海中的我有什麼不同嗎？

海豹的鬍鬚很靈敏，牠可以感受到我從小到大對海洋的熱切追尋嗎？

幾千萬年前，海豹是生活在陸地上的哺乳動物，為了回到水中生活，演化出適於水中活動的流線型身軀和特殊構造，唯有適應新的環境，牠們才能繁衍生存下來，海洋並不是牠們的浪漫幻想，而是真實的故鄉。

而我，走過全世界的海岸線，苦苦追求什麼也不求的海，終於能夠釋懷，長久逃離陸地的想望，可以平息，只有在陸地上活著，眼前不快樂的一切，才有替代的可能，睜開眼睛，真正看見這個世界。

回到家鄉的海邊，了解有所取捨的自在，人生，並不是是非題。

感謝那群可愛的海豹，讓我領悟生命本身的美好，現在就該盡情歡笑，盡情跳舞，盤旋心中多年難解的苦，大都是一點就通的盲點，雖然不能像海豹一樣靈敏，至少，我的快樂，不少於在水中嬉戲的牠們。

美的追尋

身為藝術愛好者，硬在單車行李中塞了沈重的美術史，與改變人類感知的曠世巨作，面對面，與之抗衡的就是胸中留存的故宮文物，東西文化在心中的絲路熱烈交流，藝術如同大自然，總在我力氣耗盡時，點亮我心。

二OO一年，在巴黎街頭徹夜游走，過完千禧年，騎車沿塞納河南下，透過法國單車協會會刊，拜訪願意提供免費住宿的會員。那時，揚魯克已工作二十年，偶爾趁年假，到羅馬尼亞和北非單車旅行，計畫退休後展開長途單車旅行；我是辭掉工作，放棄一切，和好友飛向世界，扛著所有家當，在旅途中寫稿賺旅費。

匆匆一晚，隔天就上路了，時間很短，卻劃下了深深刻痕，他在法國造幣局工作，遠從東方來的我，胸懷台北故宮和旅途培養的美感，用原子筆說明中國書法線條，他拿出阿拉伯書法道具，展示用竹片書寫的沙漠文化……

時間之河悠悠流過，不知過了多久，接到消息說：

「我依然記得你們來訪的美好時光，我退休了，夫妻搬到法國南部一座古城，買了一間八百年老房子，正在進行中世紀莊園改建，忙著整修，單車躺在倉庫沉睡，你們隨時都可以來玩。」

看他的網誌嚇一大跳，狹長老房子年久失修如廢墟，在教堂對面的斜坡上，前後高度不一，入門必須走到二樓才通往後院，後院依照羅馬花園的圖樣重建，整地時在花園的地窖內，撿到錢幣、陶片和動物骨頭等古物，露出石塊的牆壁上有不同年代修補的痕跡，這是一件大工程，難怪他沒時間騎車，希望有一天，親眼目睹他的夢想之家。

揚魯克積極經營臉書社群，常常收到他透過翻譯軟體的回應，中英法文夾雜，他對我的生活興趣盎然，一下子到沖繩當駐島藝術家，一下子到廈門靜思書軒演講，在家則是泡茶、煮咖啡、彈古琴、蒔花弄草……

二O一一年為《單車環球夢》紀念版補上「環球之後十年的生命故事」，十年來用心接待二十多個國家的朋友，再版以後，決定利用這筆收入到歐洲感恩，環歐一年獲得的人文藝術養分滋養工作室，天生追求美卻受到壓抑的靈魂，在歐洲全然釋放，無論是博物館巡禮，或是充滿美感的生活空間，讓我如水中的魚，優游自得，如同《美，靈魂的禮物》一書中所說：

在最極致處，美不僅帶給我們快樂，同時震撼我們，讓我們無所遁逃，進而使我們轉化蛻變。它的力量恢宏磅礡，我們當下會感到難以招架，於是舊有的藩籬傾頹倒下，陳腐的信念灰飛煙滅。最終，舊我殞滅，新我嶄露……

經歷美的洗禮，帶著全新的視野和自信，回到原來的社會，建構安身立命的空間，以獨特的韌性和生命力，十年來，用生命創造作品，這不是「與國際接軌」，而是「與靈魂共舞」。

初夏開始歐洲之旅，夏末抵達法國勃根第的克呂尼(Cluny)，揚魯克的瑪哈夏莊園(Maison Médiév)，一樓是小型博物館，牆壁摸起來有粗礫質感，玄關牆上還有正復元的中世紀壁畫，玻璃櫥櫃展示整修房子過程中發現的文物，一盒盒分類陳列，他指著圍繞中世紀大修道院發展的古城地圖，說明自家位置，大修道院曾經是全世界最大的天主教堂，可惜，法國大革命時期，大部分建築毀於戰火，留下斷瓦殘垣……

一行人走到二樓的書房兼餐廳，我拿出事先裱褙的金文的單車書法，他笑開懷，不必多說就明白了，再送他一套清明上河圖明信片和使用他插圖製作的環保袋，他拿出手繪稿相贈。接下來幾天不斷交換禮物，揚魯克不僅裝修自家古宅，也是古城考古和導覽志工，我發揮好奇心及領悟力，全心解讀文化密碼。

最後，揚魯克拿出他獲得日本造幣局舉辦的國際紀念幣大賽優秀賞作品，說明創作理念─火，愛之源，水，生命之源。正面主題是愛，用太陽和火焰的強烈線條歌頌愛的偉大，背面是生命，以洶湧的水波表達生命源頭，傳達珍惜地球資源的理念。正低頭細看，他說，我有兩枚，一枚送你。大驚，這是傳家寶，怎麼可以送人呢？他正色說，這是我的，我想要這麼做。陽光從羅馬花園射入廚房地板，時間凝結，不知如何拒絕，也不敢看他堅定的眼，受贈這盒珍貴的紀念幣，無以回報。

晚上，搬出文房四寶，添水研墨，那枚紀念幣讓我想起年少輕狂的舊作，從知名大學出走轉讀中文系的絕然，寫下青春烈火燃燒的心情。

「我從火中走來∕火灼傷我的膚∕我的眼也燃著火∕煙塵漫漫∕眼中只有你你的眼微雨∕熄了我眼底的火∕只因你拂我一身∕清涼」

揚魯克的瑪哈夏莊園，不只是四年的投入，而是他一輩子對美的追求，在時間廢墟，召喚歷史文化和生活的魂魄。很珍惜在那間房子的每一刻，最愛的角落是臨窗石椅，我攤開日記，以文字密密縫下對生活的想望，他說，窗台上有馬賽克玻璃的羅馬拱門愈多，代表這家人愈富有，此時此刻，擁有兩道拱門，內心感到非常富足，往內看，鐵雕燈罩，大把乾燥花隨意放在玻璃桌，牆上掛了絢麗的抽象畫，靠牆有一個棉質沙發，書架，老電視機，一個充滿歷史況味的美好空間。

瞬間即是永恆，窗前片刻，多年旅途的追尋，有了盡頭，天生愛美的靈魂，在原來的生活一直找不到出口，在他的房子裡，卻有回家的感受，很難形容，我相信他理解，人和人之間的溝通，語言是最不重要的。

理想的追尋

二O二一年一月十一日，羅葉文學藝術獎得獎作品「隱形的山林」由台北市立圖書館總館永久典藏，捐贈典禮上，看著長約三米半高約兩米的巨幅作品，夏祖麗阿姨說她「恍如隔世」，初認識，我是旅行者，後來變成作家，現在又成了藝術家了。

與夏祖麗和張至璋賢伉儷認識，轉眼二十年了。

一九九九年在澳洲大洋路發生意外，從公路頂點的萊文丘（Lavers Hill）往十二使徒岩出發不到一個多小時，我從單車摔下來，安全帽裂成兩半，昏迷不醒，當地醫療系統出動三台救護車和一台直升機，直接把我載回四百多公里外的墨爾本醫院搶救，昏迷十八個小時，加護病房待了兩天，一個星期的記憶憑空消失。

那時，每天有一到兩個小時清醒，用筆艱難地寫著：

「短短幾分鐘，就可以讓繁華世界崩解，消失，回歸生命本質，莊子妻死鼓盆而歌，超脫生命的哲學，一向心嚮往之，生死一線，深藏的道家性格自然彰顯，何必從俗樂生惡死，以前總是遮掩這種淡然的生死觀，似乎無情到驚世駭俗，現在卻是真實反應。」

走過鬼門關，再次審視自己，像第一次見面，對所有造就眼前這個人的機緣，充滿感謝，走過生命的難堪與苦楚，所獲得的領會與成長，是任何外力無法搶奪的，坦然面對自己，很難卻是人生的必要。

然而，經歷生死考驗，堅持夢想還有意義嗎？答案和出發時一樣，挫折激發更大的能量，「莫忘初衷」的意義，在連月亮都沒有的黑夜，像星星一樣明亮。

回台灣做進一步檢查和復健前一天，只有一面之緣的旅澳作家夏祖麗和張至璋，專程開車一個多小時來探望，暢談文壇趣事到深夜，那一夜的笑聲與溫暖，至今迴盪，從此亦師亦友，在世界不同的角落聚首暢談。

夏祖麗的母親林海音，父親何凡，先生張至璋，一家人都是作家。她早期的報導文學《握筆的人》《她們的世界》是史料，中期旅澳的《哥兒倆遊澳洲》《南天下的鈴鳥》轟動一時，晚年的《從城南走來－林海音傳》《蒼茫暮色裡的趕路人－何凡傳》則創下分別為父母立傳的傳奇。

我們在二OO一年完成夢想以後，返鄉展開作家生涯，努力不懈，透過網路社群經營粉絲，舉辦活動凝聚向心力，校園巡迴演講，報章雜誌專欄，新書宣傳通告，推動學校購書，十多年來與存青同心協力，維持專業寫作。

辛苦而成果有限的軌跡在二O一四年轉彎，受到當代水墨之父劉國松教授的啟發，投入藝術，從來沒有畫過畫，第一個月就入選藝博會，受到專業讚賞與收藏家們肯定，二O一八年更到上海視覺藝術學院當代水墨藝術研究院進修，二O一九年到中國美院跨媒體藝術學院高研班進修，在四月要出版的記憶維度2021江心靜當代水墨創作展畫冊，劉國松教授作序說：

「近兩年，心靜從海洋心象系列拓展到思網系列，風格有了明顯轉變，從青澀奔放到迭獲讚賞與好評，更能把個人的思想透過有辨識度的繪畫語言表現出來，果然在二O二O年大放異彩，作品獲得台北市立圖書館總館典藏、羅葉文學藝術獎評審團獎、法國秋季沙龍展以及香港全球水墨畫大展等海內外重要展覽的肯定。我以前教學常說「要找一張白紙」，看來心靜不是一般的紙，而是一張『環遊過世界有能量的紙』，才能在這麼短的時間有如此驚人的表現，未來，希望她沿著自己的想法發展深化，不要抄襲別人，定有一片天。」

實現「讀書、思考、旅行、創作」理想的過程中，汲取環遊世界的能量，源源不絕。

你好，我是心靜，邀請你來參加【記憶・維度】超文本實驗，結合文本、水墨、書寫、瓷藝、裝置、攝影，探索讓天賦自由的神秘靈感。

歡迎【追蹤】、按愛心❤、在下方拍手５下，或是【訂閱】悠閒閱讀，感受人文藝術氣息，同步培養跨界的多元創造力。