免責聲明：我不是村上春樹的書迷。
只是好奇創作不輟的他，遲暮之年想說些什麼故事。
我很驚訝，非常驚訝，我沒有想到的是，居然，一翻開就馬上召喚青春歲月所讀不多的，但足以辨識的，關於思春少年與百分百女孩，逃離現實的村上奇妙物語。讓我聯想了一些人物，盛世光年瘋迷一整個世代的傳奇，當再次期盼偶像復出的那一刻，粉絲究竟是希望看見呈現不同境界的他，還是數十年如一日，堅持塞進緊身皮褲打扮帥氣，盡管嘶吼無力甚至連熱舞都提不起勁但仍然這麼做的他？
這是我自己的困惑，因為我不曉得如何面對已然老去而風華不復的偶像，會期待看見完全不同的他，還是努力回到巔峰時期的他？（搭配著可怕的易容術成了老妖精我們真會開心嗎？）
回到村上春樹。我憑著年輕時的記憶拼湊了許多重複出現的元素，而再次看見這些元素的時候，我翻著他的後記，他自陳這是他早期創作，並且是一篇沒有收錄在任何作品集內的年少之作中篇〈城，與不確定的牆〉，並根據此篇而改寫成長篇《世界末日與冷酷異境》，而忽悠一瞬，從當年的三十一歲到現在的七十一歲，他從一間爵士喫茶店老闆轉職成全職作家，經歷了四十年間對於一些概念與想法的統整與產出後，他想要把這個故事完全化，像是一個必須面對的代表作，於是有了又新又舊的此作誕生：
「就像波赫士所說的那樣，一個作家一生中能真摯地說出的故事，基本上數量有限。我們只是在有限的創作主題中，用盡各種方法以各種形式不斷改寫而已——或許可以這麼說。」
如鯁在喉，他終極一生想拿出來的魚刺，好像都是從無法得到的幻愛開始，再進入一個要自圓其說的幻境裡，看似要尋人，卻總是尋回自己，試圖。
我對於他所執著的情境，無法參透，特別是在總是慾望女體之間，又要努力解釋愛上的是不可言說的靈魂接近，因為不可言說，所以回到慾望本體上尋找出路，但卻從人間遍尋不著他魂牽夢縈的那迷戀，所以成就一個幻想出路，而究竟幻想的是他，還是女孩，已經分不清楚了。
村上迷應該可以很容易對照出許多相似的人物形象、故事場景，連我這麼不迷卻也看過幾本書的都能知曉一二熟悉感，但這樣的熟悉感面對皆已年歲增長而漸漸有了更多想望的年歲時，還執著於將這座城給建造好的村上春樹，我又回到了自己一開頭所提到的偶像困惑之中。
我靠不近這座城，只好留給自己一個紀錄，無關好壞。
城與不確定的牆
村上春樹｜時報文化｜2024
