《渤海文学》微信公众号在2021年12月1日刊登的游记，是一篇我很佩服的文章。我一直很喜欢中国的游记性散文，里面的气魄、笔法是我怎么样也学不会的。而这一篇文章在一贯的中国式游记写作风格当中，却絮絮叨叨地跟我们解释了古代纸张的制作过程，仿佛回到一千年前，站在一个老师傅旁边看着他一步一步把纸张制作完成。这种跨时间的阅读体验让我非常享受，所以在这里分享给大家。
写在阅读之前：
Ohlak并非本文原创作者，欢迎大家至微信公众号《渤海文学》阅读原版小说。追踪Ohlak，不定时分享好作品。谢谢大家！
雪花潭纸塘遗迹
文 / 吴仲尧
霜降日，天空很蓝，阳光很暖，我进入四明山腹地，慕名游览有“上虞九寨沟”之美誉的雪花潭景区，一睹晴雪飞谷的奇观。
沿巽溪溯源而上，一条苔藓青苍的石阶小径向山顶蜿蜒延伸，秋天的空气里幽香氤氲，我的影子在翠竹投下的浓荫和地上斑驳的阳光之间穿行。峰回路转，飞流直下，过水镜台、三叠泉、子母潭、石门涧，至半山腰已然气喘吁吁。抬头望去，见一座凉亭掩映在绿树丛中，刚好能歇息片刻，缓口气。亭前，有一个石塘，废弃经年，杂草丛生，边上立着一块石碑，上书“纸塘遗迹”。纸塘遗迹自然与造纸有关，作为一名教书匠、写作者，整天和纸打交道，竟然邂逅一处造纸的遗迹，除了惊喜，对于古法造纸更引起我极大的兴趣，便索性停下脚步，探秘一番。
造纸不易。清人严如熤在《山货》卷中写到纸厂地址选择的天然条件，认为必须在盛产毛竹、有青石，而且近水之处，因“有树则有柴，有石方可烧灰，有水方能浸料”。而雪花潭纸塘遗迹所处的区域竹林茂密，旁临巽溪，且地势落差大，不远处有响石山冰川遗迹，石材随处可取，造纸所需条件一应俱全。睿智的陈溪先民就地取材，在这里腌毛竹、做纸浆、造土纸也就不足为奇了。
徜徉在纸塘遗迹四周，但闻泉水淙淙，竹涛声声，如同穿越了时空隧道，历史场景恍若闪现。我仿佛看到一群头戴笠帽，身穿粗布衣的当地先民，在云收雨霁的午后，在苍翠的竹林深处，引清清的巽溪水浆洗着池里的竹丝。又依稀听到回响在苍穹间的那一首古老雄浑的山歌调子，以溪流作弦，山风为和，于深沉中洋溢清丽，演绎着山里人勤劳俭朴、乐观向上的生活。
从一根竹到一张纸，将一种生命形态造化成另一种生命形态，至少需要经过数十道工序和半年以上的时间。为表达敬意，参照纸塘遗迹的史料记载，我将造纸的过程如实记下。
纸塘腌竹。将毛竹截成段，再劈成指头粗细的竹条，一层层堆叠在纸塘里，每层均匀地撒上一定量的石灰。等纸塘填满后，灌入溪水，压上大石头，防止竹条漂浮。竹子在石灰水中浸泡满一个月后，将其捞起，洗去沾着的石灰渣，再在清水里浸洗一周，放掉水，盖上稻草，让毛竹发酵、霉变。这是一项苦活、累活。石灰显碱性，腐蚀性很强，人泡在碱水中，极容易引起皮肤溃烂，往往一塘竹子没捞完，许多工匠的手脚已经皲裂渗血，不得不随时敷上草药。
剥料和舂料。剥料就是将竹青与竹白分离开来，分别晾晒。舂料就是把晒燥的竹子捣碎，再挑到储料池里储存。舂料的碓房依溪而建，借水做工，是一道独特的风景。湍急的溪水顺山冲下，产生强大的动力，带动木制水轮，水轮再带动轴木，轴木上镶嵌着大石头。水激轮转，轴木上下升降，一下一下不停捣，捣碎竹条，直至捣成竹绒。
槽桶捞纸。槽桶是用长石板嵌桐油石灰粘合而成的水池，呈正方形。将捣好的竹绒放进槽桶里，由两个工匠面对面地用竹棒用力搅拌，使细小的竹纤维悬浮于水池里。捞纸工用极细的竹丝编成的纸帘，从浆水中轻轻一捞，滤掉水，便成了一层薄薄的纸浆膜，摊放在平台上，等到一定厚度，再放到压榨机上榨压。捞纸这道工序是个技术活，很考手艺，讲究匀速、平整、等量，稍一马虎，纸张就会出现厚薄不均，甚至破漏，直接影响纸的质量。捞纸工冬天特别辛苦，槽桶里结着亮晶晶的冰，双手伸进刺骨的冷水里捞纸，手指冻得像打霜的红萝卜，备受煎熬。
鼻弄晒纸。鼻弄用砖块砌成，横截面是个梯形，中空，封顶，一人左右高，形状像弄堂。把一捆捆干柴堆到鼻弄里，燃烧完全后，用泥栅栏封门，防止热量失散，使内部保持高温。晒纸工将一刀刀湿纸粘贴在鼻弄发烫的外墙上烘烤，等其自动脱落，再一张张撒开来，95张为一刀，46刀为一块纸。晒纸工夏天最难熬，整天围在狭窄、炎热的鼻弄边，糊纸，撒纸，犹如闷在密不透风的蒸笼内，是一般人难以忍受的。
磨纸。这是造纸的最后一环，将一块捆绑扎实的土纸，四方磨平，使其棱角分明。土纸出售时，按规矩要在纸的四周盖上红色印章，如太平山村金良义的“金裕泰”、王国相的“王天兴”等。印章既有商标作用，也有防偷功能，一块纸46刀，即使抽出一刀，也可发觉印章残缺的痕迹。陈溪生产的纸，大多销往丰惠县城，从清朝至解放前夕，历经200多年，每年出产土纸四千余担，是一笔可观的收入，为改善当时百姓的生活作出过不可磨灭的贡献。
原来，那天天与我相伴的纸，那从写第一个字就开始使用、用了几十年的纸，是这样诞生的。千万不要小瞧这薄薄的一张纸，它从竹林走来，历尽千辛万苦，其间融入了多少人的智慧，多少人的汗水，甚至多少人的生命，转念一想，无不令人感叹唏嘘。
雪花潭这座葱绿的山坳，不仅有引人入胜的旖旎风光，原来还是一家造纸厂，一个露天车间。面对这久远的纸塘遗迹，我心怀敬意和感激，默默地向这个深藏山坳的造纸遗存致敬，向无数栉风沐雨的造纸工匠致敬，也向那些为了成为纸而奉献出自己的树木、毛竹、岩石、溪水致敬，是他们成就了一张张伟大的纸。
回望满山坡的茂林修竹，倾听缭绕山谷中的飞瀑声，忽然想起“敬惜字纸”的古训。是呀，我们每个写字的人，都应该怀揣敬畏好好练字，以便让自己的字，对得起这来之不易的纸。
作者简介
吴仲尧，现为中国散文家协会、浙江省散文学会、绍兴市作家协会会员。已有多篇作品发表在《散文选刊》《中国散文家》《北方文学》《浙江散文》《西南作家》《当代散文》《烟台散文》《野草》《浙江日报》《作家报》《绍兴日报》《绍兴晚报》等报刊杂志。
