評【敦克爾克大行動】－技術狂的極簡戰場與寫實美學

2022/02/09閱讀時間約 7 分鐘

重評【敦克爾克大行動】－技術狂的極簡戰場與寫實美學
（Dunkirk，2017）

本文寫於2020年5月31日

　趁著近日去朝聖【黑暗騎士】（The Dark Knight，2008）重映的機會，也來複習這部當初對諾蘭並不怎麼滿意的【敦克爾克大行動】。
　而我必須承認，放下了一些成見與期待，確實對此片有了不一樣的感受。

極簡的戰爭故事

　首先，我的立場依然不變，我們口中的「神導」克里斯多福·諾蘭（Christopher Nolan），少了弟弟強納森（Jonathan Nolan）的劇本，【敦克爾克】的故事性，包括劇本結構的嚴密程度與故事深度，都遠遠不及以往的作品。（這點也是當時我對這部片最大的不滿意之處）

　但如今看來，卻覺得諾蘭其實特別厲害，能夠把如此單薄的劇情、鬆散的幾條故事線，打碎重組後，編排的如此緊湊。
　電影展示了一件又一件戰場上發生的「意外」，觀眾可以感受到戰爭時，生命隨時可能受到威脅的那種猝不及防，以及人對於無法掌控自己處境的那種恐懼。而搭配上寫實的道具及場景、精心設計的音效，還有漢斯季默極富渲染力的配樂，諾蘭確實成功地在「感官層面」讓人體驗了（諾蘭所想像的）戰場上的混亂與無常。
（老實講，在場景方面，這戰爭場域有點太極簡風、太乾淨了）

　音效方面尤其令我驚艷，刻意強調了納粹戰機尖銳的引擎聲，不管是戲中的士兵還是戲外的觀眾，聽到那尖嘯聲逐漸逼近，神經也就緊繃了起來。

開闊、緩慢的飛行

　再來，諾蘭拍攝空戰的鏡頭，這次特別引起了我的注意。

　當麥可·貝（Michael Bay）、J·J·亞伯拉罕（ J. J. Abrams）等人都在追求拍出「飛機纏鬥」（Dogfight）的緊迫、「速度感」時，諾蘭看到的卻是戰機在空中飛翔時的輕盈、自由（即便他們趕著去救人）。
　片中不少空戰場面，都是空靈、緩慢的遠景，跟著飛機一起左右擺盪、穿越雲層，安靜地等待敵機進入自己的射擊範圍。更多的時候，我們甚至就與飛行員一起看著遠方的海天一線，或是腳下大西洋的波光粼粼（以及沉船中的隊友）。

　這樣樸素、極簡，卻美麗的畫面，我想若非諾蘭對於「實景」、「實物」的寫實追求，其呈現出來的風味就會完全不一樣，可能就不會讓人看起來如此心曠神怡了。
（個人認為，侯孝賢在【刺客聶隱娘】裡所展現的也是這種現實的寧靜美）

　我甚至可以這樣說，在【敦克爾克】中，諾蘭找到了（或是更好的凸顯了）屬於他自己的美學，一種追求「技術」到極致之後所發展出來的特有的視覺美感。
（攝影Hoyte van Hoytema與剪輯Lee Smith也都功不可沒）

靜靜地「看」、用心地「感受」

　而我在此片裡強烈接收到的「視覺美」，正好就點出了【敦克爾克】在諾蘭眾多電影裡的特殊性。

　由於強納森諾蘭的劇本，要嘛劇情複雜（如【頂尖對決】），要嘛故事格局龐大（如【星際效應】），以往諾蘭的電影中幾乎是必須每個鏡頭、每段情節都要塞入大量的資訊，而故事進展也必須馬不停蹄地前進，持續給出線索。這就造成了「有的時候」，諾蘭的電影剪接會顯得太過倉促、甚至有一點生硬。
　這樣的小缺點到了【黑暗騎士：黎明昇起】（The Dark Knight Rises，2012）時似乎是高峰，已經開始讓某些觀眾出戲了。

　這點，在故事單純簡潔的【敦克爾克】則有了明顯的調整、改善。

　雖然在某些「災難場景」上，依然會用快速的剪輯來增強生命受威脅的張力；但電影的整體來說，講故事的節奏是相對緩慢的。這不僅強化了士兵們等待救援的「遙遙無期」；更是可以讓觀眾有喘息的時間，好好看看那散落著士兵的蒼涼海灘、好好欣賞湯姆哈迪與敵機纏鬥的蔚藍天空。

　這樣的「看」，看一個場景、感受一個空間，甚至是去聽一種聲音，是以往諾蘭電影較少給予觀眾的，因為光要接收那麼多線索、資訊，跟上故事的腳步，我們可能就應接不暇了；而諾蘭電影即便以往也有不少壯觀的、史詩般的場面，其剪輯方式也讓人覺得導演的耐心不在於此。

　而這次呢，諾蘭那種「你們看，這些都是用真實的道具、場景拍的，都不是CG特效哦！」的拍法，反而成就了【敦克爾克】這部片的美麗。