重評【敦克爾克大行動】-技術狂的極簡戰場與寫實美學
(Dunkirk,2017)
本文寫於2020年5月31日
趁著近日去朝聖【黑暗騎士】(The Dark Knight,2008)重映的機會,也來複習這部當初對諾蘭並不怎麼滿意的【敦克爾克大行動】。
而我必須承認,放下了一些成見與期待,確實對此片有了不一樣的感受。
極簡的戰爭故事
首先,我的立場依然不變,我們口中的「神導」克里斯多福·諾蘭(Christopher Nolan),少了弟弟強納森(Jonathan Nolan)的劇本,【敦克爾克】的故事性,包括劇本結構的嚴密程度與故事深度,都遠遠不及以往的作品。(這點也是當時我對這部片最大的不滿意之處)
但如今看來,卻覺得諾蘭其實特別厲害,能夠把如此單薄的劇情、鬆散的幾條故事線,打碎重組後,編排的如此緊湊。
電影展示了一件又一件戰場上發生的「意外」,觀眾可以感受到戰爭時,生命隨時可能受到威脅的那種猝不及防,以及人對於無法掌控自己處境的那種恐懼。而搭配上寫實的道具及場景、精心設計的音效,還有漢斯季默極富渲染力的配樂,諾蘭確實成功地在「感官層面」讓人體驗了(諾蘭所想像的)戰場上的混亂與無常。
(老實講,在場景方面,這戰爭場域有點太極簡風、太乾淨了)
音效方面尤其令我驚艷,刻意強調了納粹戰機尖銳的引擎聲,不管是戲中的士兵還是戲外的觀眾,聽到那尖嘯聲逐漸逼近,神經也就緊繃了起來。
開闊、緩慢的飛行
再來,諾蘭拍攝空戰的鏡頭,這次特別引起了我的注意。
當麥可·貝(Michael Bay)、J·J·亞伯拉罕( J. J. Abrams)等人都在追求拍出「飛機纏鬥」(Dogfight)的緊迫、「速度感」時,諾蘭看到的卻是戰機在空中飛翔時的輕盈、自由(即便他們趕著去救人)。
片中不少空戰場面,都是空靈、緩慢的遠景,跟著飛機一起左右擺盪、穿越雲層,安靜地等待敵機進入自己的射擊範圍。更多的時候,我們甚至就與飛行員一起看著遠方的海天一線,或是腳下大西洋的波光粼粼(以及沉船中的隊友)。
這樣樸素、極簡,卻美麗的畫面,我想若非諾蘭對於「實景」、「實物」的寫實追求,其呈現出來的風味就會完全不一樣,可能就不會讓人看起來如此心曠神怡了。
(個人認為,侯孝賢在【刺客聶隱娘】裡所展現的也是這種現實的寧靜美)
我甚至可以這樣說,在【敦克爾克】中,諾蘭找到了(或是更好的凸顯了)屬於他自己的美學,一種追求「技術」到極致之後所發展出來的特有的視覺美感。
(攝影Hoyte van Hoytema與剪輯Lee Smith也都功不可沒)
靜靜地「看」、用心地「感受」
而我在此片裡強烈接收到的「視覺美」,正好就點出了【敦克爾克】在諾蘭眾多電影裡的特殊性。
由於強納森諾蘭的劇本,要嘛劇情複雜(如【頂尖對決】),要嘛故事格局龐大(如【星際效應】),以往諾蘭的電影中幾乎是必須每個鏡頭、每段情節都要塞入大量的資訊,而故事進展也必須馬不停蹄地前進,持續給出線索。這就造成了「有的時候」,諾蘭的電影剪接會顯得太過倉促、甚至有一點生硬。
這樣的小缺點到了【黑暗騎士:黎明昇起】(The Dark Knight Rises,2012)時似乎是高峰,已經開始讓某些觀眾出戲了。
這點,在故事單純簡潔的【敦克爾克】則有了明顯的調整、改善。
雖然在某些「災難場景」上,依然會用快速的剪輯來增強生命受威脅的張力;但電影的整體來說,講故事的節奏是相對緩慢的。這不僅強化了士兵們等待救援的「遙遙無期」;更是可以讓觀眾有喘息的時間,好好看看那散落著士兵的蒼涼海灘、好好欣賞湯姆哈迪與敵機纏鬥的蔚藍天空。
這樣的「看」,看一個場景、感受一個空間,甚至是去聽一種聲音,是以往諾蘭電影較少給予觀眾的,因為光要接收那麼多線索、資訊,跟上故事的腳步,我們可能就應接不暇了;而諾蘭電影即便以往也有不少壯觀的、史詩般的場面,其剪輯方式也讓人覺得導演的耐心不在於此。
而這次呢,諾蘭那種「你們看,這些都是用真實的道具、場景拍的,都不是CG特效哦!」的拍法,反而成就了【敦克爾克】這部片的美麗。
寫實美學體驗
某種程度上,這也使我更加敬佩了電影創作者為了「真實」而下的功夫。
我們都知道,「寫實主義」並非目標,而是手段;有時甚至「美」與「寫實」會背道而馳。因此我特別無法諒解一些因為追求「真」而迷失的創作(例如【雙子殺手】)。
但是「真實」所帶給觀眾的「身歷其境」,卻又如此的難能可貴。
我猜測,【敦克爾克】的意圖與用心便在此處,讓觀眾哪怕只有一刻,感受到這群士兵、這些小人物所面臨的危險處境與道德難題;同時,也讓觀眾看到這電影人所眼見的,真實經驗世界的迷人之處。