限時公開

天才的陰暗面│奧本海默 Oppenheimer (2023)

這可能是諾蘭迄今最好懂也最難懂的作品。不是玩文字遊戲，好懂，在於這個故事不像多數諾蘭作品屬於燒腦原創，而是取材已知的歷史事件、真實人物為主軸，看片前後各種資料解析都足以補完脈絡；至於難懂，也並非艱澀的科學理論對一般觀眾多麼不友善─可能對諾蘭來說時常接收「看不懂」的反饋真沒那麼重要，不論他的作品大量取經哪些學理都只是主題必要的一種依托，不論使用怎樣的敘事手法同樣是在不斷重複、加強主題的某種作者式標籤─所指的「難懂」，卻是為什麼諾蘭要選擇這樣一個主題人物，又為什麼電影會長成這樣的<奧本海默>？有著所有諾蘭的元素，但這麼毀滅性的壯闊竟被收束成一部在氣質上如此靜謐的電影？又是為什麼呢？

Oppenheimer, 2023

有評論如是說：「<奧本海默>是集諾蘭大成的一部電影」，但這不能被解釋為「這是諾蘭最好的一部作品」，更精確的理解是，必須走過以往作品中的種種思索才能誕生出這樣一部片。在<全面啟動>以記憶談愛情或說是愧咎、<星際效應>從宇宙的宏大來談親情、<天能>用逆轉時間來看集體的命運，他的角色都在面對一個比自身還要巨大的困境，甚至是末日級別的毀滅，因著性格、情感上的「缺陷」─而這也是最能令觀眾產生共鳴之處─使得他們螳臂擋車般明知不可為而為之地試圖「逆行物理」，格外有種悲劇、宿命的情調，直至本片，則想回過頭來看所有末日論的「濫觴」：人的自毀性格，是否在整個人類歷史中有跡可尋，而核彈的誕生或能被視為一個明確的標的。

開場，年輕的奧本海默盯著水窪中的漣漪，明喻著萬事萬物彼此緊密相連的效應，但或許令他（同時也令諾蘭）好奇的並非後續的連鎖反應，而是自己將在這個休戚相關的宇宙裡佔據怎樣的位置、又是怎樣的人性將成為啟動一切的原點。常人如我們，都渴望明白存在的意義，就像人為何想要挑戰高山，僅只因為「山就在那裡」，又遑論這個無需諾貝爾獎肯定的天才？在奧本海默的命定裡，天才如同詛咒，無可自拔地想印證自己的能耐、無法顧念「成就」需要背負多大的代價而臣服在那樣的誘惑中，說明著再如何的天才，本質上也與平凡人無異，都無法抵抗命運之於我們的牽引。 

天才的「常」性也表現在諾蘭「捨棄」的敘事手段裡：僅僅透過角色間的大量對話表述美國製作核武的急迫性與正當性，而非藉諾蘭擅長的雙線交叉手法，剪輯出納粹步步逼近的時局壓力（想想<敦克爾克大行動>的危機感），也因此所謂的必須搶先納粹、必須不惜代價、必須鐵腕都淪為自圓其說，物理學家想發展突破性的創造、政治家想要歷史定位、軍方想立於不敗之地，眾人恰巧在同個時間點確認了彼此的眼神，「人民」只是沒有面貌的群眾、「和平」則是崇高藉口的麥高芬（MacGuffin），這也成為了奧本海默其後受審最站不住腳的辯白：他只是個製造炸彈的人而不是執行、選擇使用的那個人；某程度而言，這也與漢娜‧鄂蘭（Hannah Arendt）所謂的「邪惡的平庸」（Banality of evil）雷同，一名普通人很可能會因著極權成為邪惡的幫凶，最終，美國與它所要對抗納粹勢力並無二致，而奧本海默服膺的「極權」始終是被無限放大的自我。

大量的人物特寫與大事件宏觀鏡頭的反差透露了明顯的意圖：就算如此迫近，觀眾依舊對奧本海默表情透露的訊息一無所知。我們看過飾演主角的席尼‧莫菲（希里安‧莫菲Cillian Murphy）在<蝙蝠俠：開戰時刻>（Batman Begins）的瘋狂、<冥王星早餐>（Breakfast on Pluto）的迷人、<赤眼玄機>( Red Eye)的陰沈、<孔雀鎮>（Peacock）的分裂、<浴血黑幫>（Peaky Blinders）的權謀、<敦克爾克大行動>（Dunkirk）的驚懼…然而這個傑出的演員卻把演技收成了一道謎，彷彿這個角色能計算出微乎其微的機率、能推測出所處時代尚且未能證明存在的黑洞，卻無法料想擺在自己面前的是怎樣的選擇，放大到更久遠的歷史又會如何回看造就毀滅緣起的這個自己？如同結尾妻子面對政治迫害致使的社會性死亡，她崩潰地質問：「你究竟多想要成為一個聖人？」他只是回答：「我們之後就會知道了」，這句答非所問，已然是奧本海默所能給得起的回答，他促成了毀滅整個世界的力量，卻未知歷史將如何定義自己，而只能將「自己」這道題留給時間去回答。

不論後世怎麼為他作傳、多少人證物證為他翻案，終究沒有誰能全然理解這個可能連自己都不明白的人，或許這也是諾蘭如此敘事的理由、就像是莫菲的演繹這般。這個生來解謎的人，釐清了事物運行的道理，卻始終陷入「人」的謎團，就算是天才也不能避免無數次情感的辜負、不能無止盡地回應憂鬱的情人無以言說的需索、扛不了身為一個丈夫/父親將面對的混亂俗務，而這些都是成功試爆後只是些微延遲卻必定迎面而來強大後座力。 

核分裂的成功，也造就他世界的核心分裂。試爆後的演說中，人們沉浸癲狂的喜悅，他卻如同他們一樣並不真的明白為何而喜悅，激動地落淚彷彿是為了將死的人哀痛、興奮地歡愛如同沒有明天那樣地縱情、歡慶的醉酒就像是厭棄地自嘔，所有事物開始搖擺在兩種極端的詮釋中，也使他在必須為自己辯解的時刻，找不到適切的語言說明自己的無辜。

不只是天才的自我膨脹，奧本海默的艱難再加上他困於教養中，以致於他無法像他的政敵史特勞斯一樣，成為一個目標明確、不擇手段的真小人；他和杜魯門總統會晤時坦言覺得自己雙手沾滿鮮血，杜魯門的尖酸回應卻也直指他的罪咎一樣那麼自我。將他比做普羅米修斯不盡然準確，那位泰坦神的犯行點燃了人類文明的火光，而奧本海默的創舉縱然不是出於本意，卻對人類文明造成了威脅；他引用《薄伽梵歌》或許也並非托大自言死神，所有皆是後世的誤讀、強加的說詞，而僅僅是他真切意識到死亡與創造實屬雙面刃，選擇了創造的誘惑，竟得由全人類擔負惡果，那樣的沈重他無力承受。

縱然不是真小人，奧本海默也不能說就是偽君子，就「只是」一個天才，終於藉由爆炸性的挫敗（其實是成功）試著去理解普世性的生死、物理性的無常。這樣的困境是如此專屬於他，以至於他沒有資格像庫柏力克（Stanley Kubrick）的<奇愛博士>（Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb）那樣戲謔末日的滅亡，該如何停止擔憂並愛上他一手促成的毀滅性武器？他下半生的艱困，成為這之中硬生生的諷刺。

諾蘭是用過去累積的商業成功去包裝一則關於人性謎團的自省，然而他也像他所選擇的天才主角，把過度的自我放在眾人的理解之前，敘事手法、技術考究，所有成就他的堅持在如此個人的選題上卻造成與觀眾之間的隔閡，始終著迷用形式來成就故事，把謎真真切切做成了謎，但就像是對奧本海默來說，那毀天滅地的爆炸與曇花一現的人生最終都是死亡，自己又何以在歷史評價中重生？同樣的，諾蘭終究還是得面對那道令自己著迷又同時困惑的謎團，縱然留給觀眾開放性的解答，但那真實且唯一對於人、對於自己的理解，是否不用留待後世而就在現世，能用最純粹的形式、最坦白的表述交付？

同場加映：

因稀缺而造神<天能> #末日 #預言

沒人要虛飾的偉大<誓血五人組> #戰爭 #讓美國再次偉大

僅僅只是活著的惆悵<末代皇帝> #歷史 #人物傳記

以生命做最後控訴<飢餓> #真實事件 #抗爭

他始終沒能去到那片海灘<未來總動員> #科學 #末日