他只想先去洗個澡。
不記得是在那本小說中讀到的細節，有點沈悶的都市人收到個事關重大的任務並限時完成，在始終沒有頭緒的狀況下，洗了個澡放下一切。他根本無從解釋怎麼會記得這樣的情節，說是給了人生多重大的啟發，根本也說不上。
說是對於裸身渴望的託辭，記得這洗澡的細節實在也太瑣碎了。
他還是放下手邊的書，去洗了個澡。然後裸身的回到房間的桌前，讀著一封許久前收到的信。
也不知道是第幾次讀了，信中所寫的事大概也都快能背了。他還是習慣時不時拿出來讀，彷彿每讀一次就能有新的收穫。至於到底想獲得什麼，他自己怕也不知道。
那是封分手信。
他還記得第一次讀的時候沒什麼感覺。讀完順手就拿起啤酒喝了起來，還把一包剛拆的可樂果吃完。明明不覺得餓，卻一直想吃東西。
後來又喝完另一罐啤酒，有點撐的去洗了個澡，裸身的又讀了一次那信，然後就大哭了起來。
信裡所寫的細節，他著實有些驚訝，原來那些以為沒什麼的日常，居然成了分手的主因。他實在不願再多想什麼，大哭一場泰半也是因為，原來日常也是有殺傷力的。
尤其是對愛情而言。
往後所養成的習慣，每當感到煩悶困頓，他就會想找個理由，裸身的找出信來重讀。他也曾經想過裸身讀信的意義，是在向曾經和她共同享有的性愛的思念？或是只是單純渴求於她的回返，重新在一起？
坦白說收到分手信之後他再也沒做過什麼努力，連打通電話給她的勇氣都沒有。她彷彿憑空消失了，未留絲毫影蹤。他甚至手邊沒有她的照片，手機裡也沒有任何一張她的獨照或合照。他有時甚至懷疑和她在一起會不會只是一場夢。
而明明他能記得她潔淨光滑的裸身，每次和她擁抱做愛的感覺。他們習慣在自己的空間褪去衣物，隨意的生活。她說這叫裸身的日常。
日常怎麼又成了分手的理由的？
每一次裸身讀信，彷彿就是裸身的重新和她在一起生活。讀著信，撫著信紙，就像撫著她的背，她的臀，她的裸身。有時就這麼讀著，彷彿她就回到的身邊，聞到她的髮香，她的乳香，她身上甜美的味道。一切都顯得如此美好。
把信讀完，他小心翼翼的把信折好，放回信封裡。站起身，重重的喘了口氣。不怎麼有食慾，連喝水的念頭都沒有。
他緩緩的在房裡踱步，不經意的看了看桌上的液晶鬧鐘。一天就要過去了。
他只想再去洗個澡。
