⚠ 建議觀影後再閱讀，本文隨筆於 2024.02.26。
《可憐的東西》電影海報
我是一場流動的饗宴，我們每個人都是。
整部電影充滿各種「why not？」，荒謬怪誕、挑戰常理卻又不挑釁（至少我覺得不挑釁），就只是小孩般的純真好奇，為什麼不能分享自慰有多爽？為什麼要把令人作嘔的東西放在嘴裡？為什麼不能跳著截然不同的舞步？（十萬個為什麼）被怪醫科學家「上帝」製造出來的 Bella 有著成年的軀體及嬰兒的心智，矛盾地探索世界與自己，電影前半段的 Bella 總是以自己的需求出發、口無遮攔，開心就拍手、生氣就砸東西，她不懂大人那種複雜的情緒、不懂她只是說了事實為什麼會讓人崩潰…，這樣奇異的安排突顯了「社會禮儀」是如何框住我們每個人如野獸般的本性，而透過Bella的對比，讓那些我們習以為常的「不可以」與「禮貌」都有了反思的空間。
電影後半段的Bella隨著心智發展與旅行中的各種際遇逐漸成長，她渴望未知、喜歡實驗，大人世界裡的每一個理所當然對她來說都那麼新鮮有趣。我最喜歡的一段戲是在郵輪上，鄧肯為了求歡、賭氣，把Bella的書丟進海裡，老婦人瑪莎隨即遞給 Bella 另一本，而鄧肯又將書抽走丟掉，他說：「好啊，妳現在都一直在看書，貝拉。妳已失去一些可愛的講話方式了。」接著Bella回：「我是一場流動的饗宴，我們每個人都是。」而這句話是她在書裡看見的，我想這時的她還不太懂這一段話。我很喜歡這段戲用精巧的節奏就能體現 Bella 身為女性，尤其是純真自由的女性，在生命裡會有什麼際遇，我們會遇到願意滋養我們的瑪莎，同時也有試圖掌控、試圖擁有我們的鄧肯，在這個階段的Bella開始學習，也逐漸社會化，儘管現實有時殘忍地令她不堪負荷、儘管還沒有那麼多體會去支撐出自己的思想，但她仍保有純真的、也有以自我為中心的去大膽實踐也大膽疑惑，如她大膽且自信地說：「我是一場流動的饗宴」。
最終冒險結束，Bella回到病倒的上帝身旁，她說：「那是別人的故事，不是貝拉貝斯特的。」還有另外一句台詞確切不太記得，但大意是她因為愛自己的這份新生命（還有舊陰蒂），所以她不怪上帝創造了她，這時的Bella已經由她奇怪卻自由的路徑長出自己，她會有她的創造。
服裝上很喜歡像維多莉亞時期的各種巨大袖子搭配其他跨時代的單品，形成非常詭異、時代錯亂，又莫名美麗的樣貌（據說設定上還有因為看起來像男性生殖器）。另外電影配樂實在太讚了！《Bella》這首旋律有種純真的感受，但緩慢的ㄉㄨㄞㄉㄨㄞ分岔音又讓其極度怪異，讓我感到非常新鮮、喜愛。
最後用一句我覺得最貫穿的劇中台詞結尾：
「我們必須體驗生命中的一切。不僅僅是美好，還有墮落、恐懼、悲傷。這讓我們變得完整，讓我們更有存在價值，而非任性、未被觸碰的孩子。」
讓我們讚頌成長吧！
【Bella 的巨大袖子】
