這是部美學極強的電影，友人看了預告跟我說：「很怪。」這微不適感的「怪」，華麗前衛的維多莉亞風袖子，跟大量魚眼鏡頭帶出一種「超現實」元素，偷窺貝菈的一生。
電影畫面從黑白變成彩色，象徵貝菈好奇心的探險，從食慾到性慾到思想的解放。
原本的小怪獸，變成了有悟性，懂得憐憫貧民區嬰兒，有同情心的美麗女人。就如同馬斯洛的需求金字塔，貝拉逐漸上升到愛跟尊重，自我實現的需求。
電影有句台詞：「哲學只不過是人們為了逃避，自身是野獸的事實。」有一幕我笑了，當男人把貝菈的書丟掉，只是因爲她發現顱內高潮比生理高潮更舒服。
貝菈沉浸在書的世界，進而想看廣大的世界。外界眼光始終無法定義自己，就像貝菈堅持跳自己獨特的舞步（搭配似彈簧壞掉的音樂，在關鍵時刻會反覆出現。）
好的體驗跟壞的體驗，因為正是這些過去，恰恰成就現在完整的貝菈。如貝拉無懼地對將軍說：「除掉我冒險的心也是一種解脫。」
艾瑪史東在得獎的報導說道：「《可憐的東西》是
部愛情喜劇片，但Bella這個女人愛上的不是一個具體的人，而是生活本身，她對人生中的好壞平等接收，這真的改變了我看人生的態度。」
電影裡誰是那個可憐的東西呢 ？看似弱智的貝菈？不，女主角貝菈之所以這麼鮮活，是因為她完全的純粹，超越了性別跟禮制這個把所有人都圈在框架内的，用以區分三六九等的社會。
現在這些網紅的快資訊，如不經思考，難道不是一種暴力的「換腦」手術？換成它們想要的被控制作品？
「怪」相信是被導演刻意營造出來的，直指被改造跟被操作的「貝菈」自我覺醒旅程，ㄧ位被將軍丈夫虐待重生，心智跟身體不協調的改造人。盲目推崇金錢跟權力地位就是對的，我常會想到將軍變羊吃草那幕，內心深感同情。看過這部導演的「真寵」，滿滿的兔子，都知道他很擅長用抽象符碼來隱諭他的諷刺。
當一個人站在道德至高點批評妳時，事實上可能正說明了她的狹隘。作家三毛說過：「妳對我的百般注解，構不及萬分之一的我，卻是一覽無遺的妳自己。」
至於真正的怪獸是誰？可憐的東西是誰？我就留給想看電影的人。導演用最犀利的諷刺說出社會的虛偽，脫下了可笑的道德面具，看見善惡雜揉的人性，那是分界模糊的灰色地帶。
