緋綠之島（5）

（5）

在我11歲之前，從來沒見過媽媽那邊的親人，只知道外公外婆和兩個舅舅都住在臺北。

臺北城對於生長在蕞薾小島的我來說，是個存在於想像中的城市。

想像中的臺北應該是個高樓林立、商業繁榮，滿街紅男綠女，又新又潮的地方。

但現實生活裡遇到的臺北人卻又不盡是高高在上的天龍人，這幾年島上觀光客增加，臺北來的人也不少，這些人除了有些裝扮比較新潮特殊之外，其實好像跟島上的人差不到哪裡去。

（都是兩個眼睛，一隻鼻子，一張嘴巴的人，能差別到哪去？）

去年夏末，久病纏身的阿公過世，辦完喪事後不久，阿嬤忽然跟我說明天請假跟她去大島。

「為什麼要請假？」我問阿嬤。

「外公和小舅來大島，我們要去見他們。」

「外公？小舅？他們為什麼要來？」

「你外公想見你。」

「妳不是說外公很討厭我們家嗎？」

「傻孩子，事情都過去這麼久了，大家都是一家人啦！你外公很想你！」

阿嬤的說詞一百八十度大轉變，讓我心中滿是疑問。

從小我若偶爾問起媽媽家的事，但阿公阿嬤總是冷處理，什麼事情都罕得透露。他們的「官方說法」是媽媽家的人不喜歡我們家，所以從不來往。

這種解釋無法說服我，但每次我問他們，得到的答案都是如此。

我也問過爸爸，爸爸是說外公外婆對他很不諒解。

（算了，我不問了。）

沒想到幾年過去，素未謀面的外公竟然專程要來看我？

「要去大島的事情不要跟你阿爸講，我不要給他知道。」阿嬤說。

我「喔」了一聲，也沒追問，反正她也不會告訴我真相。

隔天天清氣朗，風平浪靜，是個搭船的好日子。

上了岸，我和阿嬤坐上計程車直奔機場。

從出口走來的人，我一個都不認識，只到一個矮小的禿頭男子與另一個高大的年輕人出現，阿嬤立刻迎了上去，我也跟著過去。

原來他們是外公和小舅。

我心裡納悶：「不是十年都沒來往，阿嬤怎麼還認得外公？」

「奇恩，叫外公。」阿嬤對我說。

「外公。」

聽到我叫外公，眼前的男人立刻別過臉去，拿下眼鏡拭淚。

外公花了一些時間平復情緒，我們也沒催促他，就靜靜地在旁邊等候。

「很像阿玫呢。」外公說。

「確實比較像他阿母。」阿嬤說。

外公握起我的手，他的手掌又冰又黏。

「有聽阿嬤的話，乖乖讀書嗎？」

我也不知道該回答什麼，只能傻傻點頭。

外公突然又抿著嘴，眼淚似乎又要止不住了。

一旁的阿嬤連忙說：「在機場不好聊，我們去找個地方坐坐吧。」

於是我們走出機場，搭上計程車前往市區。

在車上，外公坐在副駕，我坐左後方，阿嬤坐中間，小舅則坐另一邊。

小舅跟外公感覺很不一樣，他比外公高大很多，皮膚黝黑，留著短髮，身穿藍色的polo衫和灰色長褲，腳下一雙全新的板鞋，一副觀光客的樣子。

－

我想起了媽媽，只能在照片中看到的媽媽。

聽說以前媽媽是有影片的，但爸爸的硬碟壞了，也沒備份，家裡就只剩照片了。

（不知道外公或舅舅有沒有媽媽的影像？）

媽媽才20歲就離開了。

20歲未婚懷孕，執意要嫁給工地的小包商。好不容易家人同意讓他們結婚，卻又在生產之後發生栓塞而過世。

發生這些事情，沒有人可以理智看待。

雖然我年紀小，也是能理解媽媽家人的想法。

但我不能諒解的，是媽媽的家人為什麼就不要我了呢？

為什麼？

我不懂。