穿過新生之家的牌樓,兩側分別設有監視用途的碉堡與傳令室,入口正前方有一排樹,大樹下站著一位老婆婆,她正抬起頭在看天空。
原本還擔憂自己是不是闖入異次元空間,剛剛才會看到海岸邊那詭蹶的一幕。所以現在看到一個穿著普通、行為正常的人,出現在面前時,我驚魂稍定,鬆了一口氣。
為了不讓她被我突如其來的打擾給驚動到,在我慢慢靠近她,還保有一定的距離前,就先出聲向她問好。我柔和客氣地招呼︰「奶奶好!」
「想請問您,剛剛有看到導覽人員,帶著幾個遊客進來參觀嗎?」
婆婆探了我一眼,微笑並點頭示意。
我沒有辦法確定她有沒有重聽,因為她沒有直接回覆我的問題。
反而親切地,用帶有濃厚地方腔的台語問我︰「小妹妹,你怎麼自己一個人來到這裡?」
「婆婆,我不是一個人,我和家人一起來綠島玩,剛剛我媽媽先來這邊參觀,我在別的地方休息了一下,現在來找她。」婆婆的善意招呼,促使我沒有轉移話題,而是順著她的問話去回答。
可愛的阿嬤,不知道有沒有聽清楚我說的內容。但是,看樣子她沒打算接下我的話,而是開始主動熱誠地介紹起自己。
「他們都叫我阿來,我出生在旁邊的公館村,住在綠島很久了,以前被關在這裡的好多人,都是我的朋友。」
「阿來阿嬤,你認識這裡的犯人喔?」我聽的一頭霧水,但她說的話卻引起我的好奇心,所以我忍不住多問。
「小妹妹,我跟你說喔,他們新生要進來綠島的時候,那些官兵大人都對我們村裡的人說,他們是壞人,才會被關起來,不能隨便靠近他們,不然也會被抓去關。」婆婆說完這句話,突然安靜半晌,又再度抬起頭望向天空,彷彿她有很多故事想說,卻不知從何說起。
「他們很可憐,才會被關在這裡。我卻因為他們,有了不一樣的人生。」
婆婆眼中的惆悵,讓我不敢打斷她的陳述,我專注地看著老婆婆,讓她瞭解我會在她身旁靜靜地聽著她的傳奇。
「那些新生,走路從中寮上岸後,我阿爸就邀村內人,家家戶戶在門外擺上桶水迎接他們。」
「後來因為我婆家在中寮做生意,他們有人會被安排來我家拿菜。多跟那些人接觸後,就會知道他們不是甚麼壞人。」
「我大兒子和女兒可以說是被他們抱大的,裡面很多人在台灣是醫生和老師,他們個個都很厲害。」這些一句、一句,沒有順序、沒有組織的話,卻道出老奶奶的回憶。
「那些新生除了會教我們綠島的人認字,也救過不少人。有一次一個孕婦,肚子裡的死胎,都快要把她的命取走了,還好有一個王醫生將她從閻王爺面前拉回來。」
「我年輕時,也常常來看他們的表演,阿月的每一場演出,我都有去看。」
「小妹妹,你知道嗎?她們都是天之嬌子。」她突然認真地看著我,似乎我的存在對她而言,已經不是普通的陌生人,而是一名重要的頃聽者。
「阿來阿嬤,我有聽我媽媽說過,他們很多都是無辜的。」我附和著老奶奶的話。
「是呀!那些人有人根本不知道自己為什麼被關。」阿來阿嬤又看著天空,說著那些對我很遙遠的故事。
「我常常聽到他們很想念家人,有人連自己的小孩都還沒抱到就被抓來了,所以我常帶小孩進來。他們都很喜歡小孩,也都很疼惜我的孩子。」
「還有人被抓來時,很年輕,大概只比妳年長幾歲吧......」她瞄了我一眼,說了這句後,繼續抬起她的頭,朝遠方望。
「我自己有 6 個兒女,另一半走得早,靠自己支撐生活不容易。但是我每次看到那些新生,心裡總能覺得自己還是很幸福,因為我可以跟家人在一起。」
「我那些朋友,他們穿走過了鬼門關,每個人都不知道自己還能不能回去看到家人,所以我把他們當家人在關心。」她口氣溫和又充滿大愛。
「小妹妹,妳家人能帶妳出來遊覽,表示妳跟我一樣很幸福。」她又再次把視線聚焦在我這,彷彿她的眼光能穿透我的心思。
「我不知道妳阿母對妳是好、是壞。但是我自己活了一輩子,心裡都還是希望我生的兒子、女兒們,過得比自己幸福。」老奶奶說這句話時,我完全明白她的意思,我也想起媽媽對我說過一樣的話。
這次換我的脖子做了角度移動,低頭把目光落在地上,微微點頭表示我有把她的話聽進去。
空氣還是依舊平靜,一點風都沒有。我的思想卻流轉不停,把今天早上的事跑場一輪。
突然我發現老奶奶的鞋,顏色淡掉慢慢透明化了,就在這幾秒鐘的時間內,抬頭一看,阿來阿嬤像變魔術一樣,已經消失在我面前了。