機械手動的年代

在電子產品普遍以前，人們都經歷過機械手動的年代。那時候沒有靠電池，甚或是太陽能工作的各式精巧器具，那個年代的鐘錶、玩具、文具與教具等日常用品都要靠物理機械原理運作。當時的人都體驗過手上發條這件事。

從小到大，家裡有一個與英國倫敦著名的「大笨鐘」同牌的大笨 (Big Ben) 發條鬧鐘，它是兒童時期從香港移居台北時一併帶過來的。它陪著我歷經無數的夜讀，無論春夏秋冬它定時喚醒我去上學。當時沒有捷運，我又老是考上那種遠到不行的學校，上學可以用披星戴月來形容。清晨出門天還是黑的，天上還掛著殘星，放學到家月亮都出來了。那個鬧鐘不走以後還是蹲在書桌上好些年，直到某次搬家才被丟棄。對這個大笨鬧鐘始終有一種懷念，後來甚至覺得即使是破銅爛鐵，也不應該丟掉它。從此我對於機械發條產生了偏好。

在以電池提供能量的計時器普遍以前，除了鐘錶，就連烹飪的計時器，也是手上發條的。雖說煮食這件事已是老手，有時不免還是要用到計時器。由於對機械發條的偏愛，即便電子計時器普遍而價廉，這些年依然使用機械的烹飪計時器。爐檯上使用多年的泰勒(Taylor)機械計時器壞了，本想就用手機裡的計時器，不買了。但偶遇了道頓(Dulton)機械計時器，忍不住買回來用，還是古老的汽車後照鏡造型。

退休時收拾辦公室，將一個一直跟在我身邊的手動削鉛筆器帶回家。工作這麼多年，辦公室當然都有電動削鉛筆機，但我將這個手動削鉛筆器視為工作夥伴，跟著我一路換辦公室直到退休。

這個手動的削鉛筆器有將近五十年的歷史了。它是德國庫姆(KUM)的專利產品。該公司成立於1919年，設計生產各種文具品項，削鉛筆器是他們的強項之一。

這個削鉛筆器只有長四公分，寬三公分，高兩公分。它被放在一個相當精緻緊密的塑膠盒裡，盒子底部有一張說明紙。不要看它這麼小一個，它可以因應用途，將鉛筆削出不同的筆心。在我看來它是一個經過精心設計，充滿工藝巧思的作品。盒蓋上的小飛象是我貼上去的，父親買這個削鉛筆器給我的時，我在小學五、六年級的階段，所以它跟了我一輩子。難得的是，它還是可以削鉛筆的!

科學發達提供人類便利的生活，但相對也造成地球與其他生物的負擔。只要看看綠色和平的廣告就知道了。雖然這種手動式的器具比不上用電池工作來得省事，可是回頭想想它們十分環保。也許在不久的將來，這些物理機械原理的生活用品，又統統回籠也說不定。