斷捨離的日子持續數年，是時候整理數位之前的人生影像—相紙照片。相紙照片是相當有重量的物品，不管是實質的重量，或是記憶的重量。
時光幼年黑白照片
截至目前吾輩人生影像有三分之二是藉著相紙留下的。兒童時期全是黑白照片，中學時期則是黑白占多數，彩色占少數，大學之後就是彩色照片的天下了。不管黑白或彩色，它們都承載巨量的記憶訊息。初次整理花五、六小時，全身筋骨僵硬，先做了時間軸與工作場域的分類。發現離開學校後，那些照片都是一疊一疊的套進一只相片專用的透明塑膠袋，連相本都沒有，只能說身在紅塵汲汲營營，無暇顧及。
整理的過程像看人生的倒帶，各個時期生命中「重量演出」的人不斷轉換，自己的角色亦如是。一張照片在手，世界就停留在那張照片的時空。藉著靜止的時刻，我端詳某些場景與人物。原來吾人從商用筆記本走過了Palm Pilot 、Blackberry 、 Smart Phone (備註1)。而電腦螢幕從一顆碩大的腦袋漸漸變薄，所有辦公室照片都留下科技演進的實證。自己在不知不覺中被科技推著走。
看到當年《101忠狗》家用錄影帶上市，全員身著大麥町T-shirt與現場大麥町狗狗們合而為一的畫面，至今看來依然趣味盎然，可惜考慮肖像權無法在此分享。後來錄影帶也因光碟數位式的儲存技術發展，不再是主流的影像錄製媒介，雖當時仍被一般家庭作為電視錄影用。千禧之初DVD錄影機出現，錄影帶逐漸式微。而其最後一條生產線已於2016年停產。家用錄影帶市場早已不復存在(備註2)。
試想在數以百計的照片裡，一一檢視是要經過多少記憶場景的衝擊。已逝的親友、分手的男友、失聯的同學與同事。斷了聯繫的幼時同伴的諸多照片裡，我看到她從小到大的畢業照、生活照、結婚照、婚禮現場、寶寶出生…等等。原來我曾出現在對方生命中諸多場景。有一張照片後面年輕的她寫著「無論妳將來在何方，妳一定要告訴我妳的去處」，但卻不知何時開始我們漸行漸遠直至遺失彼此。
看到這些影像沒有悲傷但有些惆悵。人生一路走下來深知過程中總是有人上車，也有人下車，這些皆屬正常現象。一旦了然於心，就能平靜面對這些生命場景。收尾之際忽然心中升起濃厚的感激之情，因為照片裡的人、事、物，我的生命得以如此豐盈，也謝謝那些曾經以不同形式愛過我的人。文末附上潘越雲的〈謝謝你曾經愛我〉，此曲雖不全然呼應所有的情境，但個人很喜歡這首歌。 (完)
備註:
- Palm Pilot即是持於掌上的個人數位助理（ PDA ）。Blackberry為黑莓機， Smart Phone為今日人手一支的智慧型手機。
- 此文有參考錄影帶維基百科。
