時光｜方格子 vocus

時光

140 位追蹤者

人世間最無法抵擋的是時間，時間不斷的前進，微小的我們僅能以文字記錄那些過往的「時光」。美好或悲傷都是生命的印記。寫作是一種表達，一種分享，甚或是嘗試記錄那些漸漸逝去，但值得記憶的人事物。[email protected]

時光的沙龍

134會員

95內容數

人世間最無法抵擋的是時間，時間不斷的前進，微小的我們僅能以文字記錄那些過往的「時光」。美好或悲傷都是生命的印記。寫作是一種表達，一種分享，甚或是嘗試記錄那些漸漸逝去，但值得記憶的人事物。[email protected]

由新到舊

她心底的秘密角落通常我們說心底的秘密地點泛指一處無他人知曉，只有當事人在身心靈需要獨處時前往的地方。這可能是一個防空洞，一處人煙稀少的樹林，一條巨大的廢棄排水管，甚或是一座樹屋。但森森心底的秘密地點只有2.8x3.5 公分。多年以前森森工作的公司投入市長選舉。她一整週都在資料室找著上面交代的輿情分析資料，進而整

那一年，大人說不要踢菠蘿一九六七年初秋，聽到父母討論母親返回香港換證件的時間近了，要不要回去呢？如果證件過期，將來申請會更麻煩等對話。在零碎的對話裡，聽到暴動正進行著，鬧得很兇，街上都是菠蘿，真真假假分不清。遷台時我年紀小，無法單獨持有證件，母親的證件與我連在一起。故未滿十八歲前，每每母親回港，我就隨行，通常停留約一個

我單身．你不用抱歉千禧倒數前的一個午後，蘇西正在辦公室聚精會神看著電腦螢幕上第二天的提案，忽然間高頭大馬的瑪琳達隨意敲了門，就走了進來，也不顧蘇西有沒有在忙，她一屁股就坐在電腦桌前的椅子上。瑪琳達是業務四處的頭，高大美麗身材苗條。瑪琳達把自己的業務處打理得很不錯，只是她有一個弱點，就是英語能力不夠好，這限制了她服

「後科技時代下的文學創作」在這場討論裡，所有與談者都有提出各自的看法，大抵上大家都認為目前AI的發展，還做不到代勞這個程度，但未來很難說。會中也討論了ChatGPT & AI在未來創作的各種可能性，與主從等問題。林新惠以半玩笑的方式說，也許以後創作者的角色就變成Prompt ( 提示者)，意思是我們對AI提示，讓它寫出…。

紫水晶裡的邱比特傳說范倫鐵諾的紫水晶戒指刻有邱比特圖像那枚象徵愛情證言的戒指多年前，她也有一枚紫水晶戒指邱比特並不住在裡面不知何時何地，戒指失落了一如那未曾駐足的邱比特愛情來了又走了數年後的一個情人節剛邂逅的他送她一個紫水晶墜飾在那橢圓紫水晶閃爍的光芒下她看到一個

等待親愛的丹尼爾我永遠在這裡等你當你忙著與其他十一個數字周旋只要你望向十二點鐘方向你總是會看到我親愛的丹尼爾我永遠在這裡等你就像那位永遠托腮沉思的女子所有的心事只有雲知道我一直等著對你訴說，我不要只有雲知道親愛的丹尼爾我永遠在這裡等你無論颳風下雨烈日焚身一

那些年，主管說的話兩年後又換了一個編輯部，看見主管乙在座位上眼神空洞表情呆滯良久。由於與該主管日常相處和諧，且工作關係密切，於是向前關切。問主管乙：「你在幹嘛？」主管乙：「我在吃飽等死。」我立即閃開，心想這傢伙早上起床起錯邊。

咖啡即人生我的生命前進的同時，咖啡也伴隨我一起經歷人生的跌宕起伏，看盡人生百態。這一切都跟我父親有關。曾經讀外事學校的父親，不只一次跟我說，他一直很想開一家咖啡館，但這個夢想始終都沒有實現。由於他對咖啡的熱愛，咖啡與我也結下不解之緣。

阿喜婆的臉盆疑雲住進新居不久，一日大鵬上班前經過阿喜婆的臉盆，看到臉盆裡有一小張面紙貼在臉盆靠排水口的壁上。大鵬心想不知道是誰不經意掉下的，於是好心將那張受潮的面紙撿起並丟掉。第二天，大鵬經過臉盆時，又看到同樣的情況，他又重複前一日的動作。如此反覆數日。沒心眼且直率的大鵬心裡有一點毛，新房子有靈異事件嗎？

編織小時候，編織是母親手上的棒針織織織，織出妹妹身上的紅背心遠遠可見巷口的小身影上學時，編織是學校派的作業織織織，織出如彩虹的長圍巾是寒天等車的護身符長大後，編織是傳達情意的方式織織織，織出一段美好的戀情告訴對方「我愛你」成家後，編織是給全家人的愛

祈禱戰爭止息過了一兩天，歐洲新聞播報的畫面裡，一位白人婦人張貼傳單，上有遭哈瑪斯綁票的嬰兒照片，並呼籲哈瑪斯放人。一位憤怒的巴勒斯坦婦女衝向前，撕下有照片的傳單。張貼傳單的婦人抗議此舉，並喊：「他只是個嬰兒。」(“He is only a baby.”)巴勒斯坦婦女滿臉憤怒大聲吼：「那巴勒斯坦的嬰兒呢？」

傘散．傘聚．總是緣(下)「那不是我故意忘在果陀咖啡屋的雨傘嗎？這城市裡這樣一把自製的蘑菇透明膠傘同時存在的可能性有多少呢？」詩詩心裡想著，邊打量全神貫注看手機的男子。男子年約三十中等身材，皮膚白皙，頭髮多而幽黑，帶著一副金邊眼鏡，有些書卷氣。男子將雨傘掛在車門透明隔板的欄杆上，詩詩仔細打量那蘑菇的位置，更加確定這就是徐

傘散．傘聚．總是緣(中)祥安問店家：「老闆，請問這把傘有人的嗎？」老闆回：「這把傘不知道是哪位客人留下來的，在哪裡一陣子了，外面下大雨，你就拿去用吧。我猜想傘主人自己也忘記了。」祥安謝過老闆，撐開雨傘，發現傘面有個蘑菇，他覺得這把透明膠傘真特別。

傘散．傘聚．總是緣(上)剛開始，詩詩還暗自忖度，也許徐彬會藉著來拿雨傘與她和好，或者是自己藉著還雨傘，前去求和。但終究相處的時間不夠長，愛的不夠，幾個月過去，誰都沒有回頭。也或許是他們的愛情就像這把透明膠傘般，遺失了也不覺得可惜。

秋陽似酒初秋，有它專屬的空氣、光影、風。耀眼的陽光，帶著些許熱的風，訴說著秋的氣息。那一年他在這樣的氛圍下寫了一封信，他用劉大任的書名《秋陽似酒》起了那個信頭。「秋陽似酒而我一路走過，夢裡有從未謀面的加州陽光，此刻思念在聖塔芭芭拉的妳…」隔著山，隔著海，他發夢般的叨絮著對她的思念。十幾年

道別的靈魂：天使大衛離世的人走之前沒有機會好好道別，我總相信冥冥之中有股神秘力量，祂們會以某種方式來道別。大衛是姊夫的姪子，原來跟我並不熟稔，認識他的時候，他還在讀國中。時間總是過得很快，轉眼他就去了美國讀完碩士並在矽谷工作。後來我赴北加州進修商業管理，獨自一人並無親友在附近，課業壓力大也無暇顧及其他。他偶而

聚散浮生（下）「我們像海鷗之與波濤似的：認識了，走近了。海鷗飛去，波濤滾滾地流開；我們也分別了。」–泰戈爾

聚散浮生（中）「我們像海鷗之與波濤似的：認識了，走近了。海鷗飛去，波濤滾滾地流開；我們也分別了。」–泰戈爾

聚散浮生（上）「我們像海鷗之與波濤似的：認識了，走近了。海鷗飛去，波濤滾滾地流開；我們也分別了。」–泰戈爾

無緣的芭比我在角落裡聽到對話，直覺告訴我大哥哥從廠裡帶回一個芭比，應該是要給我的禮物。我忍不住探頭出去，偷看大哥哥將一個盒子放到嬸嬸房間高櫃子的頂端，那裡是虎斑貓常常蹲踞俯視的地方。一日好奇心驅使，趁四下無人，想去看看那個芭比是什麼造型。於是悄悄摸進房間，抬頭一看虎斑貓正瞪著我看。我估量了很久，無論如何我都

青春鼓王在李哲藝與黃瑞豐簡短的對話中，得知鼓王到明年就足足打了一甲子的爵士鼓了，但他為了這場演出，在排練前一日堅持要看完譜才入睡，所以排練前一晚只睡三小時。一個頂著台灣鼓王頭銜的演奏家，打了快六十年的鼓，卻依然如此嚴謹敬業，他的恆毅力令人佩服。台灣鼓王的名號，絕非浪得虛名。

荸薺香蘭葉椰漿糰子清光緒年間蘇州《甫里志》有詩云：「蕪田埤下廣分栽，累累生成白玉胎，供客盡能清湯病，好同雪藕與山梅。」足見荸薺真是一味好物！

有病就應該去看醫生忽然克莉絲汀快步闖入茶水間，一邊按飲水機給水杯加水，一邊大聲對正在八卦的女孩們說：「拜託，他(指布萊恩)以為自己最可憐是嗎？世間有多少家庭殘缺與離散的事啊，也不見人人都像他那樣。他有病，有病就應該去看醫生。」語畢，克莉絲汀冷著一張臉，拿著水杯離開。克莉絲汀突如其來的話語，讓那幾個女孩感到不知所措，只

電梯情緣一個春日的中午艾麗慣例站在電梯門口，左邊的電梯先到達六樓，看到一群妙女郎在電梯裡驚呼：「Oh, My God!」隨即從電梯裡傳出一陣尖叫狂笑，門就關上了。艾麗好像連續劇看不過癮似的，又跑去按往下的按鍵，等著看右邊電梯開門時的戲碼。一會兒右邊電梯門打開，裡面居然只有一位男子，艾麗快步進電梯，心想下班

一葦渡江(搞笑版)「一葦渡江」正版外型像是鰻魚片，由腐竹、土豆泥、海帶跟醬汁製成，文末有附上參考。搞笑版為筆者將它做成自己喜歡的樣子，食材為腐竹、土豆泥、荸薺沫、香菇沫、青蔥沫。外表本想做成虎斑貌，但因手邊沒有海苔片，無法製圖。下次再試做且打算將它變成甜食，例如:紅豆荸薺內餡。這道菜有其典故。有詩云：「一葦渡江

斷捨離：下一站會更好斷捨離持續了三年，還沒做完，不過真的處理不少東西，包括書藉。斷捨離的同時，日常購物想清楚食、衣、住、行所需，自覺唯一不符合標準的還是購書這件事。雖說現今有電子書，自己每天也在網路世界裡瀏覽，但我始終是紙本的偏好者。這與跟不跟得上時代沒有關係，紙本不死是我的信念。當年離開出版界轉業時，這個題目已跟同

媽祖遶境「穀雨陰沉沉，立夏雨淋淋」。媽祖門前過，望國泰民安。疫情三年，各種集會活動都停辦了。數日前住家附近即看到交通管制預告，原由是今天上午北港媽祖和內湖媽祖在內湖聯合繞境祈福。剛好今日節氣穀雨，之後降雨會增多，空氣中的濕度逐漸加大。早上六點多即聽到遠處的樂聲，繞境開始了。近午繞境隊伍出現在住家巷子前

徵才啟事2056年四月的一個早晨，阿丹在宇宙巴克咖啡廳的室外區準備吃早餐，一個穿著宇宙巴克制服的機器人將植物肉三明治和基因改造黑咖啡送到他的面前，並說：「早安，阿丹先生，這是您的餐點，祝您用餐愉快!」。放下餐點，機器人離去時伴隨著凱特．史蒂文斯（Cat Stevens ）的歌聲，唱的是〈破曉〉（”Morni

法海有話要說大家好，我是法海禪師，在《白蛇傳》裡都叫我法海和尚。我有話要說！我趁著清明時節踩著雲朵遊歷北台灣時，經過一尊石雕像吸引我的注意，那石雕像跟我差不多高，狀甚威嚴，右手托起了一個不知道什麼東西，於是低飛靠近觀看。原來是我本人耶，右手托著個雷峰塔。想想我都不在人間那麼久了，人們還沒有忘記我，我蠻開心的說

布蘭奇的戰袍回憶(下)就在提問的過程中，布蘭奇注意到一個現象，明明是自己在提問，對方的經理回答時，臉都朝布萊恩回答。間歇她和布萊恩也會針對客戶提供的答案，做進一步的詢問與釐清，但客戶經理的眼睛都只停留在布萊恩身上，偶而轉過來像野鳥飛過般掃過布蘭奇的臉。那名襄理從頭到尾話不多，只在經理問他一些運作細節時會開口。襄理的眼神

布蘭奇的戰袍回憶(中)進入辦公室後，大辦公區域都黑漆漆的，只有靠窗戶的幾間主管辦公室與大會議室有微光透進來。這個六樓辦公室夾在諸多辦公大樓間，又不是高樓層，即便白天光線很有限。沒有空調的辦公室在九月天依舊悶熱。不一會，她聽到玻璃門上風鈴的響聲，有人到了。琳達一進來就直接往布蘭奇的辦公室走去，邊走邊喊：「布蘭奇，我來囉。

布蘭奇的戰袍回憶 (上)茱迪口中的戰袍指的是布蘭奇往往在比稿提案與重要會議場合裡，穿著的正式服裝。那一定是西裝打扮，一來是為表達對場合的重視，再來是要烘托氣場。就像蔡依林在《UGLY BEAUTY FINALE in TAIPEI》跨年演唱會時，新聞媒體即以她換了十一套戰袍來形容她的性感、敬業、強大氣場與演出精采，一樣的道

淡水紅樓約莫在1982-84年期間，去了幾次淡水紅樓，那時那裡是荒廢的一棟洋樓，窗上的玻璃多有破損，院子裡盡是野草和蘆葦，頗為荒蕪，毫無管理維護可言，不似今日花木扶疏。當時站在一樓即可看到河海。當時的淡水比今日多雨，在陰雨的冬日甚是冷冽。立於紅樓看著河海，有助於腦子清楚思考。經查資料發現在1980年代，當

歲月靜好現世安穩過年有時候是一種「將分散的日子集合在很短的時間過」的概念。年前將住家整體清潔整理，購置年節食物準備團圓，其實是年的開頭，認真做的確要花不少時間和體力，同時也要加上一些心思。待一切就緒，就到除夕團圓夜了。年夜飯拉開接連好幾天的歡樂序幕。「拉密桌遊」、「密室逃脫」都挺有趣的。團聚會令人想起一些久久

一個適合閒聊的夜晚尤其喜歡電影結束前那一小段畫面的處理。身為精靈的男主角消失三年後，在公園裡與女主角重逢，並答應女主角有生之年，在情況允許的時候，他會回來看她。走完最後的畫面時，因為結局耐人尋味，所以需要咀嚼，於是呆坐了一會兒。發呆的同時，畫面就開始走演員製作群等等。伴隨著的背景音樂引人注意，怎麼這麼熟悉的聲音，等

那幅閃亮亮的壁畫過了馬路，我們看到希爾頓酒店側面有一幅很漂亮的壁畫，那面牆是以磁磚組合成一艘中世紀的帆船圖。船的主體是棕色的，背景則是海水的藍與綠，整張壁畫在陽光的映照下閃閃發亮，壁畫也為廊道注入了生氣。於是妙妙姐就幫我在這幅出色的壁畫前拍了一張照片。

靈魂伴侶我的心裡住了一個人他是男人也是女人他是小孩也是大人我們在平行時空走過同一條街去同一家飯店吃喜歡的滑蛋牛肉飯我的心裡住了一個人她是女人也是男人她是大人也是小孩我們在平行時空在法雅客擦身而過聆聽著拉赫曼尼諾夫的《無言歌》我的心裡住了一個人他跟我一樣走過風霜雨雪而且我們看著

承載秘密的樟木櫳（下）旗袍的秘密就這樣那件旗袍在若臻的衣櫃裡安穩的住上了。她偶而拿出來端詳，益發覺得旗袍的腰腹尺寸比例不符合她對阿媽年輕時身材的想像。一次聊天若臻忍不住問大姐若安：「我收著的那件大紅繡鳳旗袍是阿媽的嗎？那腰身怎麼那麼奇怪呀，阿媽年輕時身材不是那樣的啊。」若安說：「咦，妳不知道阿媽結婚時肚子裡已經有了

承載秘密的樟木櫳（上）若臻是個「清理狂」，在家裡看到無用之物，就毫不猶豫地拿去丟掉。所以家裡其他人若發現東西不見了，就都算到她的頭上。她甚至會覬覦家裡不許動的舊物，想著有一天將它們掃地出門。從小若臻即有一個室友，那個室友父母稱之為「樟木櫳」。那木箱裝個大人進去不成問題，像電視裡可以偷運一個被追捕的人出城

薑餅人薑餅人、薑餅人，跑、跑、跑跑過黑夜與清早薑餅人、薑餅人，跑、跑、跑跑過豬圈與馬槽薑餅人、薑餅人，跑、跑、跑跑過寒冬的日照薑餅人、薑餅人，跑、跑、跑跑過宮殿與城堡抓不到啊，抓不到薑餅人、薑餅人，跑、跑、跑越過山嶺到山腰遇到溪流怎辦好？薑餅人、薑餅人，跑、跑、跑橘貓阿達：「不要

味道看到朋友A寫她的七歲兒子在床墊上聞到舊家的味道就哭了。朋友住在那裏十二年，兒子在那裡出生的。具有神奇記憶基因的我，完全能體會她兒子的心情。大部分人一生都會搬幾次家。年幼時心思生活單純，或說天靈蓋還沒完全關上，人的五感特別敏銳，兒時身邊很多的記憶會終生保持清晰。這是為什麼有些人十六、七歲離鄉，相較於

向四、五年級的父母致敬身邊一些身為父母的朋友，尤其是五年級的，目前都還在職場上拚搏。人生進入「知天命」之後，身心狀態和思維都邁入另一個階段，在生活與工作上可以有別於「不惑」之年做不同的安排。繼續拚搏的人有熱愛工作的、有追求職場上最後一擊看還能走多遠的、也有覺得退休太早還是工作比較好的。這裡面不乏希望有能力讓子女更上層

靜止的秋分午后彷彿等待一個知音與她一起欣賞吉本芭娜娜願意攜手照顧那隻慵懶的貓

八月的念想農曆的鬼月大多落在國曆的八月，空氣裡彌漫著魂魄在人間漫遊的氣氛。其實平行空間裡的魂魄並不可怕，那只是人們脫離了皮囊以後在另一個空間裡生活。這個時節，安寧總想對著空氣問：「昭華，你在那邊好嗎？」

夏天裡的清冷她不太相信自己的眼睛，為了確定她的猜想，於是推開玻璃店門進入，到立式冰櫃取了一盒牛奶。要往櫃台結帳時，她的視線和已在櫃台結帳的達維對上。她的心頓時跳得很快，腳步卻變得沉重，她甚至後悔不該進到店裡。那種不知所措好像是自己做了錯事似的。

隱匿的一天那日，他知道有工作要進行，但她難得到港，他還是決定跟她一起度過。下午時刻在天星碼頭接了她以後，匆匆搭渡輪過海，趕去和毛生在尖沙咀海運大廈二樓中庭咖啡廳會面。那時海底隧道並不存在，往返香港九龍得靠渡輪。交換情報的日子到了，這是必須做的工作。帶著她是不得已的，但也是一種很好的掩護，誰會想到

疫情日常即景走過去聽他們分享確診後居家隔離的經驗。他們一個是單人確診，另一個是全家老中青六人全部確診。兩個人聲音都還沙啞。他們說復原期的乾咳讓他們聲音變這樣。接著我的重訓老師進來，他是最輕微的，沒事人一樣。他的快篩檢驗結果第二條線很淺，他說他沒怎麼受苦。走時到櫃檯簽名，發現大家的問候語是「你有確診嗎?」

《月滿軒尼詩》裡瞥見消失中的香港灣仔囍帖街張學友和湯唯的電影《月滿軒尼詩》拍攝於2009年上半年，是一部有關愛情親情的溫馨小品，劇情地理設定位於香港的銅鑼灣和灣仔的主要幹道軒尼詩道為主軸。在電影最後恰巧瞥見當時正在都更重建中的灣仔利東街。換句話說，當時的俗稱的囍帖街(或印刷街)已經拆除，正在興建現今人們看到的現代商場與各式餐廳的利東街。

影像記憶故事之三: 清明的艾草粿每到清明時節出現在傳統市場的艾草粿和紅龜粿這類祭拜食品，紅紅綠綠甚是好看。食物總是吸引孩子的，有時我會發愣地對著攤子看很久，想像它們是什麼口感和味道。從小家裡沒有祭祖，也不會購買這類食品。有那麼幾次央求母親購買，她總以裡面有色素為由拒絕。

影像記憶故事之二 :暮春的等待當時備受矚目描寫二戰的法語片《戰火浮生錄》(Les uns et les autres)上演著，男主角之一在戰壕裡，兩造正激烈交火，電影旁白開始：「如果你等我，我會回來。但是你必須耐心等候，等到日頭西落，等到天下黃雨，等到盛夏的勝利，等到音訊斷絕，等到記憶空白，等到所有的等待都沒有的等待。」

面對苦難，我們不會別過頭去現年66歲的著名大提琴家馬友友，隻身在華盛頓俄羅斯駐美大使館外的人行道拉琴。他認為「每個人都必須做些什麼」。舉凡種種正在世界各個角落發生著。戰爭往往始於腐敗軟弱或獨裁強權侵略之心，但相信會終止於善良正直與意志堅強。

天才背後的推手，比天才更不容易由裘德·洛(Jude Law)和柯林·佛斯(Colin Firth)主演的《天才柏金斯》，對喜歡文學的觀影人來說是部相當吸引人的電影。這部電影是依據傳記作家安德魯·史考特·伯格（Andrew Scott Berg）的著作《麥克斯·柏金斯：天才編輯》

機械手動的年代在電子產品普遍以前，人們都經歷過機械手動的年代。那時候沒有靠電池，甚或是太陽能工作的各式精巧器具，那個年代的鐘錶、玩具、文具與教具等日常用品都要靠物理機械原理運作。當時的人都體驗過手上發條這件事。

兒童歲月的動線小學低年級以前，生病可以到父親服務單位的醫務室看病。母親帶我從永和坐三輪車到中正區，過中正橋沿河堤常穿梭在金門街、同安街、牯嶺街。河堤國小那時候就在了，當時該校學生還不少呢。日前再度路過該校時，發現有個上面寫著100的紀念雕塑。才發現原來這個學校這麼久了。經過網路查詢後發現河堤國小是螢橋國小的分校

撤退，是災難的開始我用下課時間走到教室前的佈告欄看報紙。「西貢淪陷」斗大的標題映入眼簾，伴隨的是撤僑與逃難的新聞照片。或許是早已從報紙得知戰事的殘酷，也或許是對於越南敗給共產主義的北越感到失望，在那個陽光普照的上午，我站在佈告欄前頓時感到失落。越南對一個高中生來說是個遙遠的國度，但是逃難人們的驚恐困頓表情，讓人喘不過

黃昏時的相遇夕陽的溪邊瞥見一個久未曾見的身影，為了確認而止步一如看到美麗的藍鵲，帶著長尾巴畫空而過忘情地駐足「你好嗎?」你問「我很好!」我回「你怪我嗎?」你問「不怪!」我回我們端詳著彼此熟悉又陌生的容顏「黃昏了。」你說我們握手道別心裡知道你已經不是你我也已經不是我

道歉需要時間的距離嬰兒潮世代是二戰後從祖、父輩們口述中聽到二戰期間各種傷痛與艱辛的一代。那種深刻，不容易從記憶裡抹去。說的人如此，聽的人亦如此。戰爭沒有真正的贏家，那些歷史的傷口對兩造來說，都很難抹滅。兒童時期聽嬸嬸說香港重光以前的日子有多麼辛苦，民生物資奇缺不說，她自己曾經被徵召去當啟德機場擴建工程的工人。該機

壁虎來了沒後來聽到有人說壁虎可以為家裡帶來福氣，開始對壁虎存有正面的印象。壁虎有一別名叫「守宮」，顧名思義就是守著家裡。於是更確定牠是有益的小動物。不過由於牠們有著蛇的外型，有些人是怕牠們的。成年以後都會注意家裡有沒有壁虎，總也希望會有那麼一兩隻進駐。後來發現一個住處住超過一年後，往往會有壁虎住進來。近十來

從《灰鴿早晨的話》到《灰鴿試飛:香港筆記》《灰鴿試飛:香港筆記》這部半世紀前的作品，在半世紀後經歷了諸多人生起伏，讀來益發能體會這本散文集的豐富。同時也引領著記憶回到時間的長廊，書中不難捕捉到上世紀六零年代末到七零年代初期香港的風景。就像王家衛電影裡經常出現的時空和場景，那段曾經被譽為香港最美好的時光。

影像記憶故事之一 : 崔弟他父親抱著他進了總經理辦公室講話，隨手將他放到地上讓他自己玩，他就乖乖的坐在地上自顧自玩了起來。櫃子上有一台克萊斯勒汽車模型，總經理就拿了下來給崔弟。崔弟玩得非常起勁，就在一陣拿起、丟下和敲打中，轎車模型的門掉下來了。大人們快快結束講話，崔弟再度被抱起離開了辦公室。現在回頭看，那個時候命運就宣示了他

其實您不用一直戴口罩我後面有兩個歐巴桑，一個不停叨唸沒有口罩她不能去復健，這個我是理解的，她明顯不良於行。另外一個則說這個政府在幹什麼，為什麼讓武漢那兩百個人回來。聽了著實讓人語塞。心想如果妳的家人在那兩百個人裡面，妳會這樣講嗎?! 她話才落下，物流車來了。隊伍裡居然一陣歡呼，好像得到奧運金牌一樣。沒一會，有熱心人士從

牠們都對我翻肚子有些人與動物之間的連結是強的，那些人可能生來就具有一種天賦，好像身上裝了天線，當天線的頻率與動物的頻率對到，就形成相通的氣場，像是共居於同一溫室的各種植物般和諧。動物於是知道，眼前這個人類是友善的。以前的居住環境比起現在寬廣，車輛也比較少，常常在街頭巷尾看到鄰里的貓狗，牠們不見得是浪浪，就是白天在

巴達去了彩虹橋在時間面前，一切的改變都得接受。巴達今天走了，過完牠十七年快樂豐富的狗生。認識巴達是因為同事從牠的紛絲頁分享的一張照片，照片裡牠的皮毛雪白，遠處背景襯著藍天大海，右方是一瓶寶礦力包裝的飲料，猛看真的以為是寶礦力廣告，細看瓶身已經修成「狗礦力」，讓人會心一笑。心想這隻白狗真的可以去當動物模特兒。於是

天佑我皇就在香港回歸中國的二十二周年前一天下午，在父親房裡瀏覽他的遺物。看到當年母親在香港教書時，學校發的一隻鐵鋁質地的銀色寬口杯。因為歲月的腐蝕，那杯子已經沒有當年的銀亮光彩，看起來就灰僕僕的，杯上刻著「天佑我皇」。那是英國女王伊莉莎白二世加冕學校發的紀念品。當時的香港二戰剛過，接著就經歷1949

折耳貓的碎碎念我是隻折耳貓，不用驗DNA，看我的長相就知道了，如假包換。有血統的貓，就一定享榮華富貴，請不要有這種錯誤的想法。也不知道幾歲的時候，因病被送去動物醫院，那個送我去醫院的人類一去不復返，當然也就不管我的死活了。還好動物醫院的漂亮助理小姐去幫我求來了另一個人類，說是我的新主人。好心的主人在我病好後帶我回

等待開門的少年幾年前的一個夏天，常常早上十點以前經過一家鐵板燒店，注意到一個約高中年紀的年輕人，每天都頂著熱騰騰的天，手提一壺水，流著汗，蹲站在店門口等開門。他在那個店裡工作，每天都依照固定的時間在門口等開門，即便他知道開門的人還沒來或是遲到。心想現在很少這樣的年輕人了。我每每經過都想去問他，既然你都最早到，為

狗狗的漫長等待日前，看巴達的IG上貼了一張牠的照片，寫著:”I’ve died everyday waiting for you.”這應該是主人與巴達相互間的真實寫照，那是人與動物之間很深刻的連結。那句話一直在我腦裡揮之不去，我想是因為我「通靈」的緣故吧!

老吾老以及人之老一個風和日麗的下午遇到兩位中年婦人推著一隻老狗狗出來散步，那車子是由那種送貨板車改製而成，還加了折疊式遮陽棚。狗狗趴在車上被推過來時沒拍到牠，那樣子還挺像一個國王。主人推著牠繞了一圈坐下來休憩，牠就下車來在主人旁邊磨蹭。主人不時用手摸摸牠的頸項或頭頂；牠一定是一隻備受寵愛的老狗狗。牠腳力已經不好了

嗡嗡嗡、嗡嗡嗡、大家一起去做工約一年多前，一隻很大的黃蜂在陽台上逗留，來來去去。通常有蜜蜂在外面就不敢出去了，因為不知道會不會被螫。牠身體金黃，腰很細，後來朋友說俗稱「細腰蜂」，黃蜂裡的工蜂。築巢是工蜂的工作，而工蜂的腰也比較細。

動物鄰居只要牠在我必定跟牠招手微笑行注目禮，剛開始牠會一直盯著我，好像是很用力想將我記住那般，直到我消失在牠視線範圍，牠才會把頭轉向或是趴在地上假寐。我之所以知道是因為我也常常轉頭回望牠，直到他消失在我的視線內。

臉友臉友，請問誰可以借我十萬塊？加臉友這件事不管事前認不認識，都還是會有誤判的時候。加了一段時日後發現不對盤，刪不刪，封不封鎖，多少都會掙扎。大部分人會擔心不禮貌或傷感情。按理這些人應該都是朋友，但是有一天你忽然在上面寫：「請問哪位臉友可以借我十萬塊？我家裡有急用。」不知道會有什麼樣的反應呢？

瓦斯瓦斯，請不要跟我過不去，拜託轉頭就近有一塊大浴巾，馬上拿起浴巾弄濕後往瓦斯開關處蓋下去，火勢變小了，接著想隔著溼浴巾去觸及開關栓緊它，慌忙中又弄反了方向。所幸此時火已經被溼浴巾所熄滅，這個可怕的鬧劇才在沒驚動鄰居之下收場。事後打電話跟家裡人講述那個驚心動魄的過程，我那向來很會講黑色笑話的姊夫說：「你這是要做爆米花喔？」當時覺得

主人，我的一身毛和捷運車廂地板是沒有摩擦力的喔！捷運走到南京松江站上來一位看起來不像盲人的乘客，手裡牽著一隻黑色拉不拉多導盲犬，站務人員要他抓住中間的鋼柱，旋即下車了。乘客放開導盲鞍示意拉拉坐下。拉拉很乖的坐下來。車離站後車身應該是有一點傾斜

喜餅上的珍珠別針十幾年前一個小朋友要結婚了。他帶著美麗的準新娘送來喜餅，並特別介紹喜餅盒上的珍珠別針。當下我那實事求事的天線忽然打開，直接反應說「喜餅很貴吧」。好像讓小朋友有點尷尬。十幾年過去，小朋友已經是中朋友

擋不住的告別工作的日常, tic-tac, tic-tac, 午餐的日常, tic-tac, tic-tac, 下班的日常, tic-tac, tic-tac, 所有的日常都擋不住tic-tac, tic