我的高中老師李思賓先生對我有莫大的影響，也是高中唯一一個把我當掉的老師。
我高中時文科還不錯。歷史和地理都能游刃有餘。作文也常常被國文老師當著班上唸出來。但李思賓老師是教數學的，這就使我非常頭大。因為在那些奇怪的符號和公式之前，我永遠是最佳的絕緣體。任憑我怎樣努力，數學小考從沒能及格過。
有一天李思賓老師把我叫到辦公室去。還沒進到辦公室，在走廊上我就忐忑不安，心裡直喊完了完了，進去肯定沒好事。看見老師些許冷酷的雙眼，我什麼話也不敢說。過了好一會，他才說，早上路過公佈欄，看見我寫的一篇《夜市見聞錄》，在玻璃櫥窗前駐足閱讀良久，覺得我寫得實在有趣極了。
說到為什麼寫那篇《夜市見聞錄》還真是有意思。那年高二國文剛上《木蘭辭》，裡頭有一句「東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭」，國文老師微笑著說，你們看，以前的人很辛苦啊，買個裝備都要到處跑，不像現在一個市場走透透，也就看盡半個人生。
那時我聽了很有感觸，因為我家都住在夜市旁啊，我算是夜市走跳長大的小孩，看過許多正在上演的人情大戲。當週週記我就寫了那篇《夜市見聞錄》，沒想到隔週沒發回，直接被貼在公佈欄，供人觀賞。但我寫的不是撈金魚、丟套環之類的瑣事。
我寫了什麼？我寫了夜市街尾那個卡帶攤位，總是放著又老又土的台語歌。我每次都故意繞過。可是有一天我繞不過了。因為歌手龍千玉來了，把夜市擠得水洩不通。聽說那場表演，龍小姐穿得比微風還涼爽。只可惜我太矮小，什麼都看不到。除了一剎那間，她的雙眼穿越了簇擁的人潮，不知怎麼了，對上了我，我覺得害羞不敢看，回家連續一個晚上都是紅粉青春夢。
李思賓老師告訴我，他就是讀到這個插曲，全身都不可遏止地顫抖了起來。那時我還以為他要說，龍千玉不會是他同學什麼之類的吧，如果是真的，那也太扯了。但李思賓老師說，他對龍千玉一點都沒興趣。而是那個卡帶的故事，讓他想到了他在金門當兵的時候，因為不能回家，帶來的卡帶聽了又聽，又因海邊風大、濕氣重，很多卷早就不能聽。
我哇了一聲。聽卡帶排遣寂寞也真夠有意思了。那他聽的是如果不是龍千玉是什麼？李思賓老師說，那時政戰部門思想檢查嚴謹，尋常卡帶是不准帶進來的，除了有教育意義的那些之外。「有教育意義的意思」? 就是古典很催眠的那些啦，像《四季》、《卡農》、《合唱交響曲》，這些是勉強可以放行通過檢查的。
但李思賓老師的卡帶可不是那些。他不虧是理工組的金頭腦，機關算盡，用當時的薪餉請女朋友買了一大盒《古典最精選》。那麼不聽古典要作什麼呢？他請女朋友用古典的卡帶錄「她的聲音」給他聽啦。真是多情種子，竟然想到用這種方法，一解相思之苦。
但這個作法還是很冒險。畢竟金門是要塞之區，那可能那麼容易就被你唬弄過去。所以他跟女朋友套好，不能整張都錄，要從中間錄，首尾要保留原本的音軌。還有最重要的，要專挑冷門的曲目錄，像蕭士塔高維契的交響曲或是楊納捷克的歌劇，因為保防人員作安檢時，根本不會想去聽這些看了就令人頭大的音樂啊。
天可憐見，李思賓老師苦悶的島上日子，有了「乾坤大挪移」的武功施法後，降下了不少愛的甘霖。他就這樣聽著聽著，像是依賴著人間最寶貴的希望一樣，撐過了那個他們在港口道別的夏天。秋風蕭瑟，十月的金門提早變冷，她還是每週都寄來卡帶，轉錄著自己愛的想念。
他好感動。他想著，冬天就快要來了。但那又如何？金門的海風再怎麼冷，也冷不過一個心中有家的人。
十一月了，她依約定寄來那些令人害怕的古典。
他每天都在盼望來自本島的訊息。
十二月底，寒冷的金門難得出了大太陽，照得人心好舒服。
他收到了馬勒的第六號交響曲。
那是他第一次成功把卡帶從頭到尾，全部聽完，並失望地發現，裡面除了兵兵蹦蹦的管弦樂之外，什麼也沒有。
他不敢相信，拿起卡帶，想要知道究竟發生了什麼事。
封面無語，除了用英文寫的曲目。但他看不懂，不知道Tragic是什麼意思。
他不知道馬勒第六號交響曲的副標叫Tragic是什麼意思。
那也沒什麼。既然女孩不再寄來她的故事了，和他分享台灣島上的大小事。他的人生還有什麼意思？
那也沒什麼。既然女孩不再寄來她的故事了，和他分享台灣島上的大小事。他的人生還有什麼意思？
連續半年，我的老師，李思賓先生，沒有對人說過一句話。他把她寄來的卡帶整理好，放在鞋櫃裡最深最黑暗的角落。
春去春又來，時光流轉，又回到他們分離的那個夏天，那個再也回不去的青春港口。曾經是彼此渴慕的盛夏光年，如今，寂寞無人可說，亙久恆遠的思念，窮得只剩下光年。
九月三號軍人節這一天，島上點放，放一天假。他沒有走出營區。
一半人都放假去追尋他們在島上的異鄉夢了。剩下的一半，無法輪休，在營區裡安靜地作著他們的的白日春夢。
只剩他是清醒的。清醒的。
他發狂似地想聽她的聲音。
