跟恐慌共處？倘若我是機器就好

最近幾天都在嚴重的恐慌中度過。第一天在捷運上，第二天在陽光運動公園，第三天又在捷運上，第四、五......天在家裡。

第一天傍晚五點多看完中醫，從東區搭捷運回家，正值下班下課時間，板南線來往的人們比其他時段還要更多一些。家裡的車站在橘線上，我要到忠孝新生轉車，跟著爸爸的腳步踏出車廂後，湧出車廂或來往月台的人淹沒了空氣，太擁擠、太喧鬧、太繁雜、太迅速。我什麼都呼吸不到，越是大口吸氣就越是缺氧，更加大口吐氣也吐不盡我的焦慮。

人群中我向前拍了下準備下樓梯的爸爸，滿是眼淚又粗喘著氣的我，他一回頭大抵就曉得怎麼回事，回過身來摟著我的肩膀，半是攙扶著我走下往橘線的樓梯。

我沒有辦法去解釋原因，只能如此形容：整個人都過載了。

第二天也是傍晚，我和爸媽還有男友出門騎自行車。這天是週日，到戶外運動的人較平日多了一些。踩著高速檔向前的速度多少超越了大腦反應的時間，讓我一路順利越過一樁樁人影，到了要稍作休息的陽光運動公園。

前面是吹著薩克斯風的伯伯還有一群聽眾，左右方是大大小小的、忽快忽慢、忽左忽右的自行車，還有幾隻狗，身後的話，來不及知道。

忽地覺得腦子轟一聲炸了，但幸好還沒全炸。把車子調頭，跟爸媽拿了家裡鑰匙，先是牽過一整排等著還車的人潮，才踩上踏板回程。踩著踩著，胃突然又翻攪起來，又從原本的呼吸困難到了要窒息的難受，等不及降速便驟停了下來。

跟著我回頭的男友也停了車，我同樣沒法子解釋，只得哭著、顫著、忍著，指頭不斷地發麻，徐風好像變成了針刺，我好像是株不該有刺的仙人掌。

第三天到榮總回診，下午一點多往淡水的捷運人不多，時間和空間都閑散得多，我和媽媽都有座位能一路到石牌。到診間門口報到完的時間很剛好，再兩個人就到我了，熟稔的填好了健康聲明書後便坐下來等候了。

到我了，醫生每回都用同樣的語氣和我打招呼，還有同樣的語氣告訴我，我的痛苦都不是我故意的，也不是我願意的。我知道，我知道，可是那又如何？我好無可奈何，我好憤世忌俗，我好妒忌正常。

恐慌的問題變得嚴重，原本治療恐慌的藥物從一顆變成了兩顆，其實我想直接把自己變成兩個人，至少兩個人都只要承受一半。

離開醫院之後是三點半，後來陪媽媽到了101是四點半，這是一個不太妙的時間。

買了我們都喜歡的吐司，也買了一直很想嘗試的拌飯醬，時間快到五點，我們在等剛點好的餐點。坐在美食街的位置上，我感覺自己虛脫了，身體變成了白雲，明明有幾噸重，卻輕飄飄的穩不住。

「從這裡搭計程車回家大概多少錢？」我試探性的問。「現在喔，現在會塞車餒，我們坐捷運回去就好了吧。」媽媽看著手機回答我。

吃完餐點，媽媽還想吃一份印度煎餅，讓我去幫忙點餐。我拿著錢包飄了過去，她交代我她要辣的口味，我幫她點了一份蒜辣煎餅。開口的時候我感覺身子從口腔開始碎裂。

到車站搭車，往淡水的乘客快要滿出來，於是我們往象山那坐，至少確定有位置能坐回東門轉車而不用站著。

從象山回來到101世貿站，我從車窗看出去月台就想得不妙。車廂成了我的軀殼，原本已經站了幾個人，突然又有好多好多好多好多好多人進來，我只覺得自己被捅破，掉下來的眼淚都是血。

信義安和、大安森林公園、大安......原本在外流淚會感到的羞恥不知道從第幾次開始也沒了，我很高興現在大家都戴著口罩，彼此相互察覺的機會少了很多。

到了東門，我們下車後沒有轉車回家，而是出站到外頭叫Uber。我還是沒有辦法解釋原因。

後來的幾天我沒有出門，也不敢去接外送，只有床鋪、沙發、廁所三點一線的活動，一切都索然無味，我也還是給不出原因。

很多事情也沒有解答，我只能這樣安慰自己。