我家住在張日興隔壁

更新於 2022/04/17閱讀時間約 4 分鐘
都說人不會莫名其妙長大,但長大真是一件「莫名其妙」的事情。
本書作者楊若慈用比小說更離奇,比戲劇更具張力的生命故事,寫下在張日興雜貨店隔壁長大的楊氏雙胞胎故事。作為筆名的「楊双子」的「双」看上去彷彿兩個人並肩而立,可是難過的是,作為另一半的雙胞胎妹妹生命卻在三十歲就因重症而畫下句點,她未曾見過這個名字發表的文章,也無從知道後來的一連串文學獎加冕。不過,只有徹底被遺忘的人才是真正的死亡,肉身活著的姊姊把故事寫下去,於是我們在眼淚中看到雙胞胎作為彼此生命中的「重要他人」的不凡書寫。
作為有兄姊、有鄉間大家族環繞的成長記憶的同齡讀者,加上人生後段也遇見一起廢寢忘食玩Super Mario Odyssey、說了幾百次還沒真的晚安的重要他人,真想說,我們是何其幸運,曾經擁有一個人像擁有全宇宙。但也因為這樣,一旦失去對方,曾經以為有愛與歸屬的世界也隨即崩塌,讀者見她筆下的所有心情敘寫若為之心酸,大概也是用情至深之人,那種痛,近似溺水。
當然我什麼也喊不出來。溺水的人無法講話,也不會出現什麼慌亂拍水的激動姿態。溺水很安靜,望周知。
作者自言她不是希望記錄「悲傷」,而是紀錄「真實」,但設想幼時父母離異、由祖母隔代教養,卻在十四歲後祖母過世又遭逢父親出走、家庭變故的真實,誰還能笑看這對姊妹真實地飢餓、流離、飽嚐長大之苦,至少我看〈螢火蟲之墓〉眼淚是沒停過的,她們艱難地成人,卻又要面臨有人先走的苦楚。作者說,希望讀者看完是覺得好笑的,但我卻覺得心酸眼亮,嘆惋自己無能為當時的她們做些時麼。但也還好她們有彼此,如梵谷之有西奧,姊姊之有妹妹,生命彎彎繞繞又回到原點,仍有匱乏、仍是困頓,但長大的超能力也許是可以迴身走向記憶,將濕淋淋的童年自己打撈上來,安靜地。
暢銷書《在天堂遇見的五個人》作者米奇.艾爾邦(Mitch Albom)有一本我特別喜歡的書─《再給我一天》,故事相較於前述他的名作《最後十四堂星期二的課》平淡許多,就是一個喪母之人,在清楚意識到自己已經失去母親後,偶然拾得了一天和母親再次相處的時光,通篇小說基調極淡,失而復得的那一天,母子日常一如往常。本書作者亦曾被問過如果能和妹妹再有一天,她想做些什麼呢?她說:「如果有那一天,我要煮飯給我妹妹吃。」就算人生再難,一頓家常飯總能安頓自己,這就是家人的意義吧,川流不息地備餐煮飯其實也是愛,有彼此所愛的地方才是家。
等待門診時讀的小說,一句對白閃現心中,「吃穿都有,就不叫可憐。」前陣子我才對人說,放在十五年前,悲傷流淚對我們而言都是奢侈,張開眼睛只想著下一頓,想著怎麼活下去。那時我們想必會贊同這句話吧,不過,即使是那個時候,我們也從沒想過自己可憐。
現在吃穿都有,我的生活奢侈地一片空白,妳恐怕不知道,而我是現在才知道,世上也存在著吃穿都有,卻無法望穿的巨大的悲傷。
想起我曾陪一起玩Odyssey、一起看過〈螢火蟲之墓〉的戀人在術後的醫院待過一晚,當時他的鄰床是一個小腦中風,無法清楚表達意思,但瘋狂飆罵髒話的中年男性。熄燈後,我躺在醫院安排的陪病長椅,和鄰床間隔的塑膠簾幾次被猛然掀開,嚇得我幾乎一夜未眠,精神有些崩潰。天將亮前,忍著術後不適的戀人見狀問我要不要到病床上和他擠,我大喜過望地像魚一樣游向病床,自此好眠到連早晨護士例行巡房都沒醒來。醒後我為佔了他本該靜養的病床道歉,並驚嘆他怎麼連生病都能接住這麼沒用的我呢?當時的他只淺淺ㄧ笑。我到今天才明白就像西奧不會要梵谷的道歉,他也許也不知道基於什麼理由必須原諒。閱讀這本書如登ㄧ座回憶的山,不停召喚出曾是我的生命中「重要他者」的那人,只是終局分開我們的不是死亡,而是天涯,我們終究在人群中走散了,同樣心酸。
作者說她會繼續用「双子」這個筆名創作下去,讓妹妹伴著她走完人生的征途,我從這話裡得到力量,明白人間所有遭遇都是養分,寫得出來就能讓「真實」永在。我不是在記錄悲傷,是在記錄那些墜落和被接住的片段。「有時星光,有時月光」,這條路總得繼續走下去的,即使我們不再成雙。
    avatar-img
    18會員
    18內容數
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    irenic的沙龍 的其他內容
    我們處在一種持續自我優化的狀態中,我們知道一切都可能變得更好,直到完美為止。問題只在於,我們永遠不可能達到完美的地步。
    滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮。
    我們處在一種持續自我優化的狀態中,我們知道一切都可能變得更好,直到完美為止。問題只在於,我們永遠不可能達到完美的地步。
    滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
    Thumbnail
    投資新手大多從身邊市場開始著手,選擇台股市場入門,單筆投資或台股定期定額投資,隨著經驗累積,進入美股市場也是好選擇,這篇文章帶你前進美股投資,證券開戶選擇國內券商複委託,使用美股定期定額投資,並以國泰 CUBE App為例說明。 內容目錄: 1.一站式開戶:以國泰世華 CUBE App 為例
    Thumbnail
    這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
    真假選擇,如何平衡自己⋯ 要把工作完成在原生世界,真心不是根本,假意才是需要。如何成就假意,就是對獎勵的執著,不能說真心話。真心的執著就是演化真愛,對於獎勵可以不要。結果,要如何完成工作在原生世界,就是一種學問了。 原生世界:不知真、不知假、不知善、不知惡。 點覺一:要贏得原生世界,本該同流。
    次生人演幼慈思考不亦樂乎⋯ 幼慈思考孕育人類未來光明,裡應加持,孩子王心法出現幼惡一說法,被奪去的善良也可以學習,演化愛的政策是有效的。嗔恚教育反常是孕育幼惡的根源。 點覺一:要教育幼惡,嗔恚不是最好的教育指南。家裡有幼惡,一定要有一個嚴厲的父親,這樣幼惡的氣勢就會壓下來,幼惡才有學習愛的機會和
    Thumbnail
    讀《張日興》哭了不只一次,但哭得最用力的時候是在這裡,要說為什麼,好像我也只能吐出,啊,啊啊,這樣失去語言,不知道意義為何的聲音(甚至不是呢喃,而是喉嚨會卡住的啊啊)。 我熱衷於命運式的讀書,而我在這樣的命運,獲得一次救贖。是這樣的一次紀錄。
    Thumbnail
    會知道《我家住在張日興隔壁》這本散文集,是因朱宥勳在他的2021年書榜上力推,心癢遂到三餘買來讀。作者楊双子本名楊若慈,此書以她與孿生妹妹如暉為軸,細訴從小而大,跨越時間空間,相生相伴的雙胞情。朱宥勳形容的精準,這本書實在是讓我讀得揪心痛,但一翻開就被深深吸入,停不下來。
    Thumbnail
    《我家住在張日興隔壁》是一本寫給雙胞胎妹妹的送別之書,楊双子這個名字其實是雙胞胎姐妹的共用筆名,姐姐楊若慈主力創作,妹妹楊若暉主力歷史考據,但妹妹在31歲的時候罹癌過世,在隔了五年之後,姐姐楊若慈終於寫完了這本關於妹妹的散文,即使已經隔了五年,即使作者的文字非常幽默,整本書讀完還是非常揪心。
    Thumbnail
    我怕濫情,也怕過於聚焦日常,書名如此,常教人擔心。趁興坐下來好好閱讀,才知刻板是錯,錯得離譜。 作者/楊双子;寶瓶文化出版;2020.12
    Thumbnail
    小說家是一種用文字療癒心中較難照料傷口的人,而讀者,則是看著作者細細理著傷口,一邊也想起類似傷痛的。這個發生在中部的故事,夾著生存以上生活以下的掙扎,和光讀文字就吃痛的心如刀割。 雙胞胎是一種機率不高的存在,每個雙胞胎一定都會被問到的問題就是你們有心電感應嗎?而雙胞胎通常感情也不錯,或者長大不爭寵之
    Thumbnail
    「我是穿透陰霾裂隙的一束光,一絲垂入地獄底層的蜘蛛絲, 我願我們能爬出來度過人間的美好日子。」—《我家住在張日興隔壁》
    Thumbnail
    我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
    Thumbnail
    投資新手大多從身邊市場開始著手,選擇台股市場入門,單筆投資或台股定期定額投資,隨著經驗累積,進入美股市場也是好選擇,這篇文章帶你前進美股投資,證券開戶選擇國內券商複委託,使用美股定期定額投資,並以國泰 CUBE App為例說明。 內容目錄: 1.一站式開戶:以國泰世華 CUBE App 為例
    Thumbnail
    這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
    真假選擇,如何平衡自己⋯ 要把工作完成在原生世界,真心不是根本,假意才是需要。如何成就假意,就是對獎勵的執著,不能說真心話。真心的執著就是演化真愛,對於獎勵可以不要。結果,要如何完成工作在原生世界,就是一種學問了。 原生世界:不知真、不知假、不知善、不知惡。 點覺一:要贏得原生世界,本該同流。
    次生人演幼慈思考不亦樂乎⋯ 幼慈思考孕育人類未來光明,裡應加持,孩子王心法出現幼惡一說法,被奪去的善良也可以學習,演化愛的政策是有效的。嗔恚教育反常是孕育幼惡的根源。 點覺一:要教育幼惡,嗔恚不是最好的教育指南。家裡有幼惡,一定要有一個嚴厲的父親,這樣幼惡的氣勢就會壓下來,幼惡才有學習愛的機會和
    Thumbnail
    讀《張日興》哭了不只一次,但哭得最用力的時候是在這裡,要說為什麼,好像我也只能吐出,啊,啊啊,這樣失去語言,不知道意義為何的聲音(甚至不是呢喃,而是喉嚨會卡住的啊啊)。 我熱衷於命運式的讀書,而我在這樣的命運,獲得一次救贖。是這樣的一次紀錄。
    Thumbnail
    會知道《我家住在張日興隔壁》這本散文集,是因朱宥勳在他的2021年書榜上力推,心癢遂到三餘買來讀。作者楊双子本名楊若慈,此書以她與孿生妹妹如暉為軸,細訴從小而大,跨越時間空間,相生相伴的雙胞情。朱宥勳形容的精準,這本書實在是讓我讀得揪心痛,但一翻開就被深深吸入,停不下來。
    Thumbnail
    《我家住在張日興隔壁》是一本寫給雙胞胎妹妹的送別之書,楊双子這個名字其實是雙胞胎姐妹的共用筆名,姐姐楊若慈主力創作,妹妹楊若暉主力歷史考據,但妹妹在31歲的時候罹癌過世,在隔了五年之後,姐姐楊若慈終於寫完了這本關於妹妹的散文,即使已經隔了五年,即使作者的文字非常幽默,整本書讀完還是非常揪心。
    Thumbnail
    我怕濫情,也怕過於聚焦日常,書名如此,常教人擔心。趁興坐下來好好閱讀,才知刻板是錯,錯得離譜。 作者/楊双子;寶瓶文化出版;2020.12
    Thumbnail
    小說家是一種用文字療癒心中較難照料傷口的人,而讀者,則是看著作者細細理著傷口,一邊也想起類似傷痛的。這個發生在中部的故事,夾著生存以上生活以下的掙扎,和光讀文字就吃痛的心如刀割。 雙胞胎是一種機率不高的存在,每個雙胞胎一定都會被問到的問題就是你們有心電感應嗎?而雙胞胎通常感情也不錯,或者長大不爭寵之
    Thumbnail
    「我是穿透陰霾裂隙的一束光,一絲垂入地獄底層的蜘蛛絲, 我願我們能爬出來度過人間的美好日子。」—《我家住在張日興隔壁》