《我家住在張日興隔壁》永遠都是最難的命題－家

「家」永遠都是一個最難的命題。

完滿的家、破碎的家、失能的家，或甚至沒有家，以家為核心座標展開的故事百百種，每個人能以自身觀點發展出千百萬種屬於家的故事。但如何把家寫得輕且重，破碎失能卻又深刻不可放，千迴百轉的憂傷裡頭仍有舉足輕重的愛的份量於其中，很難。而楊双子在此寫得恰恰好，好到讓人心痛不已卻又適時地跟著笑了出來；好到你不得不回過頭來也思索屬於自己的家，以及重新體悟生命刻痕的所在之處。

在張日興隔壁，是楊双子雙胞胎在成功嶺山腳下的畸屋，狹窄扭曲的房與道，扭曲蔓延了無數家人的生命故事，親手糊起整座水泥屋的外婆、離家的母親、逃家的老爸、姑丈、小叔等人，每一個人、每個行為、動作身影，都爬滿了整棟屋的每一個角落，你隨著楊双子從大門進去走過一遍，細數人生點滴，隨著樓梯轉了個彎而一起看著生命轉折成了往後的模樣。

楊双子代表了雙胞胎，雙胞胎的生命故事始於張日興隔壁的畸屋，從混亂破碎看似失能的家開展，座標於此核心開始向外擴張，像是生命的歷程，從家屋內的冒險，開始向外探索，而後離家，走過病痛，最後回家。

這是一本在幽默裡頭講述各種破碎的散文集。從實體地理位置的家開始盤點生命歷程，看雙胞胎在看似悲慘的童年時期透過文字拯救彼此，用文字建構出讓雙胞胎自己安身立命的空間。看著看著心裡跟著苦到不行，卻也覺得生命真是可愛，果然總是有方法能找到屬於自己的出路。讀至最後雙胞胎妹妹若暉的病痛路程與離世，雙胞胎於此好似被拆解了，家的意義也從此時此刻重新被解構。

最後的日子，若暉說要回家看看。我一直在想那時若暉提到的那個回「家」的「家」，其深刻的意義究竟是什麼。

若慈說：「我們一起的地方就是家。」這句話流出，當下只覺得心酸到不行，因為你知道雙胞胎將將只剩下一人了，當其一消逝了，那以此為定義的家是否就不復存在了？

楊双子一起走了最後一段路，回家。她們重新走了一次那個成功嶺山腳下、張日興隔壁的畸型水泥屋，窄又暗的小門，幾個小房間、客廳、廚房，扭曲的樓梯爬上二樓。童年歲月一一回到眼前，無論好與壞，生命就是於此落地並且展開。

於是最後，我們知道「家是生命刻痕最多的所在。」

=============================================

◆看更多貼近日常的廢話與記事：https://www.facebook.com/eartha.fan

◆偶爾多愁善感的文字漫遊：https://www.instagram.com/amoneatyourheart/