《我家住在張日興隔壁》永遠都是最難的命題-家

更新於 2024/09/14閱讀時間約 1 分鐘
(圖片來源:寶瓶出版)
「家」永遠都是一個最難的命題。

完滿的家、破碎的家、失能的家,或甚至沒有家,以家為核心座標展開的故事百百種,每個人能以自身觀點發展出千百萬種屬於家的故事。但如何把家寫得輕且重,破碎失能卻又深刻不可放,千迴百轉的憂傷裡頭仍有舉足輕重的愛的份量於其中,很難。而楊双子在此寫得恰恰好,好到讓人心痛不已卻又適時地跟著笑了出來;好到你不得不回過頭來也思索屬於自己的家,以及重新體悟生命刻痕的所在之處。

在張日興隔壁,是楊双子雙胞胎在成功嶺山腳下的畸屋,狹窄扭曲的房與道,扭曲蔓延了無數家人的生命故事,親手糊起整座水泥屋的外婆、離家的母親、逃家的老爸、姑丈、小叔等人,每一個人、每個行為、動作身影,都爬滿了整棟屋的每一個角落,你隨著楊双子從大門進去走過一遍,細數人生點滴,隨著樓梯轉了個彎而一起看著生命轉折成了往後的模樣。

楊双子代表了雙胞胎,雙胞胎的生命故事始於張日興隔壁的畸屋,從混亂破碎看似失能的家開展,座標於此核心開始向外擴張,像是生命的歷程,從家屋內的冒險,開始向外探索,而後離家,走過病痛,最後回家。

這是一本在幽默裡頭講述各種破碎的散文集。從實體地理位置的家開始盤點生命歷程,看雙胞胎在看似悲慘的童年時期透過文字拯救彼此,用文字建構出讓雙胞胎自己安身立命的空間。看著看著心裡跟著苦到不行,卻也覺得生命真是可愛,果然總是有方法能找到屬於自己的出路。讀至最後雙胞胎妹妹若暉的病痛路程與離世,雙胞胎於此好似被拆解了,家的意義也從此時此刻重新被解構。

最後的日子,若暉說要回家看看。我一直在想那時若暉提到的那個回「家」的「家」,其深刻的意義究竟是什麼。

若慈說:「我們一起的地方就是家。」這句話流出,當下只覺得心酸到不行,因為你知道雙胞胎將將只剩下一人了,當其一消逝了,那以此為定義的家是否就不復存在了?

楊双子一起走了最後一段路,回家。她們重新走了一次那個成功嶺山腳下、張日興隔壁的畸型水泥屋,窄又暗的小門,幾個小房間、客廳、廚房,扭曲的樓梯爬上二樓。童年歲月一一回到眼前,無論好與壞,生命就是於此落地並且展開。

於是最後,我們知道「家是生命刻痕最多的所在。」
=============================================
◆看更多貼近日常的廢話與記事:https://www.facebook.com/eartha.fan
◆偶爾多愁善感的文字漫遊:https://www.instagram.com/amoneatyourheart/
試想過嚼食一堆文字後的我們還是原本那個我們嗎?在奔忙的生活裡頭,無論你是不是社畜或者有沒有被生活追殺,都希望你能讀點書,沒空讀書的話就來聽我說說書。Amon試著逼迫自己好好讀100本各式各樣的書,並且消化咀嚼後和你們分享一些小小的心得與感想,一起來看看100本書的那些,以及100書之後的我們會是什麼模樣。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
《性意思史》是所有少女們都該讀的書,我說的少女不是年歲上的青少女們,而是所有內心有少女的男男女女們(誰說婆婆媽媽大叔少男們的心裡不能住著少女?)。《性意思史》談的是性的意思,衍伸而出的則是性的各種解放(與解讀)。性是什麼意思,你的這句話、這個舉動又有什麼性意思。解放解的不是你的衣帶褲頭,解的是你的思
好的管理者要能對上也對下,夾在老闆和團隊之間,最難的是你的協調力,以及如何在上與下之間找到最完美的平衡。身為一個主管,難,也不難。常說一句話是,帶人要帶心,偏偏帶心最難。眉角很多,懂了卻又不一定做得到。倒是盛治仁再再強調一件事,我覺得非常受用-「換位思考」,當你所處的位置不同了,思考的面向絕對不同。
徐振輔類自傳式的小說書寫,第一人稱主角便是一個寫作者,為了書寫關於雪豹的故事,因而前往西藏尋找雪豹。故事交錯著真實與虛構,時間上以現代與歷史交會重疊(非常吳明益的影子),甚至更有趣的是以文本裡有文本的有趣手法建構起整個故事。
《性意思史》是所有少女們都該讀的書,我說的少女不是年歲上的青少女們,而是所有內心有少女的男男女女們(誰說婆婆媽媽大叔少男們的心裡不能住著少女?)。《性意思史》談的是性的意思,衍伸而出的則是性的各種解放(與解讀)。性是什麼意思,你的這句話、這個舉動又有什麼性意思。解放解的不是你的衣帶褲頭,解的是你的思
好的管理者要能對上也對下,夾在老闆和團隊之間,最難的是你的協調力,以及如何在上與下之間找到最完美的平衡。身為一個主管,難,也不難。常說一句話是,帶人要帶心,偏偏帶心最難。眉角很多,懂了卻又不一定做得到。倒是盛治仁再再強調一件事,我覺得非常受用-「換位思考」,當你所處的位置不同了,思考的面向絕對不同。
徐振輔類自傳式的小說書寫,第一人稱主角便是一個寫作者,為了書寫關於雪豹的故事,因而前往西藏尋找雪豹。故事交錯著真實與虛構,時間上以現代與歷史交會重疊(非常吳明益的影子),甚至更有趣的是以文本裡有文本的有趣手法建構起整個故事。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
一生中大概都有幾次搬家的經驗,但只要是和家人一起,到哪都是我們的家。一旦有變故了,家就不再是家了,真的只是一間房子了,那種百感交集只有經歷過的人能深刻體會。人生到頭來就是得自己一個人走完這一程,雖然感傷但也正提醒我們珍惜自己所擁有的美好曾經,更重要的是當下的每一刻。
Thumbnail
曉海的父親拋家棄子不顧、堂而皇之住進小三的寓所,櫂的母親追隨男人至蕞爾小島、意亂情迷下家中大小事都無法自理。一位是家境岌岌可危、我見猶憐的在地女生,另一位是見過都市繁華、遠道從京都來的俊俏小生,在有此令人困擾的家庭背景下,兩人時常成為鎮上茶餘飯後消遣的話題。彼此惺惺相惜,不受待見的倆人逐漸有了交集。
如果要對「家」下一個定義,我認為那是「 一個充滿愛、接納、支持、自由與安全的人間天堂」 在我生命中擁有及體驗過三個家,一個是生活了18年的原生家庭,一個是維繫18年婚姻最終破碎的家,最後一個就是我開悟後重新回歸的靈魂之家。前兩者都是現實世界的住所,卻因愛的缺失導致家族成員們承受著太多的衝突與傷
Thumbnail
  「真夏啊,我想好了,我讓孫孫搬到妳隔壁的那個空房間去住,好不好?」房東婆婆握著我的手,極力遊說,「真夏會介意嗎?這事啊,我也考慮了好久哪!畢竟我孫孫好歹也是一個大男人,跟女孩子住在一個屋簷下,實在不太妥當,我也是很掙扎的,我必須要考慮到真夏啊!但是事發突然,他說回來就回來,我實在不想讓他住到外面
Thumbnail
住在家裡的時候,覺得家好像是個枷鎖,令人難以喘息;離開家之後,反倒常懷念家的屋頂下的人事物,深感撐起一個家是多麼的不容易。
Thumbnail
2022.2.18 在爸爸生意失敗後,曾經的家就沒有了,這是我心裡長久以來的痛:「我覺得我沒有家」 彰化老家雖然爸爸跟媽媽年紀大的時候都有回去住,但對我而言那裏不是我的家,現在台北住的房子是租的,媽媽離開後,我知道也許老了之後我們會回彰化住,心裡還想著該跟當初被拍賣掉的家好好道別,
Thumbnail
在這裡,我和我的伴侶共同走進了一個充滿回憶的新家。我們在這個夢幻居所開始了新生活,共同迎接未來的挑戰,享有社區的便利設施和溫馨的愛。這是一個充滿愛的港灣,也是我們共同奮鬥的據點。
Thumbnail
一到目的地,不是想像中的三合院或四合院,而是一棟蓋在田中的大別墅,三層樓高加閣樓。太好了,我今晚不去飯店了。可是,感覺哪裡怪怪的?好像裡面出不來、外面進不去,卻又有一股貴氣困在其中?到底是我糊塗,還是這裡太怪了? 「楊先生,您家裡很氣派呀。」只是不知道缺不缺乾兒子。 「沒有啦,以前,阿爸有一塊地
Thumbnail
這部電影故事講述了女兒家家用一生的執拗固執,想逃離家卻又不得不回家的故事。透過觀眾的自身經歷跟角色所陳述的行為,不論是被父母催促著婚事、照顧父母的辛勞、失去親人的感受等等的,只要重疊度越高就會越加的感同身受。
Thumbnail
妹妹婚後是跟公婆同住,相處融洽但在生活上還是有挺多不方便的地方,所以決定在不遠的仁武區買個房,能有照應也不用同屋簷。目前尚未生小孩,有養狗,未來預計再養隻貓。 陸續看了很多房子,不是價格太高,就是屋況很舊需要花很多錢整修,妹妹夫妻倆也有耐心,畢竟買房是一輩子的事情,不能倉促決定
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
一生中大概都有幾次搬家的經驗,但只要是和家人一起,到哪都是我們的家。一旦有變故了,家就不再是家了,真的只是一間房子了,那種百感交集只有經歷過的人能深刻體會。人生到頭來就是得自己一個人走完這一程,雖然感傷但也正提醒我們珍惜自己所擁有的美好曾經,更重要的是當下的每一刻。
Thumbnail
曉海的父親拋家棄子不顧、堂而皇之住進小三的寓所,櫂的母親追隨男人至蕞爾小島、意亂情迷下家中大小事都無法自理。一位是家境岌岌可危、我見猶憐的在地女生,另一位是見過都市繁華、遠道從京都來的俊俏小生,在有此令人困擾的家庭背景下,兩人時常成為鎮上茶餘飯後消遣的話題。彼此惺惺相惜,不受待見的倆人逐漸有了交集。
如果要對「家」下一個定義,我認為那是「 一個充滿愛、接納、支持、自由與安全的人間天堂」 在我生命中擁有及體驗過三個家,一個是生活了18年的原生家庭,一個是維繫18年婚姻最終破碎的家,最後一個就是我開悟後重新回歸的靈魂之家。前兩者都是現實世界的住所,卻因愛的缺失導致家族成員們承受著太多的衝突與傷
Thumbnail
  「真夏啊,我想好了,我讓孫孫搬到妳隔壁的那個空房間去住,好不好?」房東婆婆握著我的手,極力遊說,「真夏會介意嗎?這事啊,我也考慮了好久哪!畢竟我孫孫好歹也是一個大男人,跟女孩子住在一個屋簷下,實在不太妥當,我也是很掙扎的,我必須要考慮到真夏啊!但是事發突然,他說回來就回來,我實在不想讓他住到外面
Thumbnail
住在家裡的時候,覺得家好像是個枷鎖,令人難以喘息;離開家之後,反倒常懷念家的屋頂下的人事物,深感撐起一個家是多麼的不容易。
Thumbnail
2022.2.18 在爸爸生意失敗後,曾經的家就沒有了,這是我心裡長久以來的痛:「我覺得我沒有家」 彰化老家雖然爸爸跟媽媽年紀大的時候都有回去住,但對我而言那裏不是我的家,現在台北住的房子是租的,媽媽離開後,我知道也許老了之後我們會回彰化住,心裡還想著該跟當初被拍賣掉的家好好道別,
Thumbnail
在這裡,我和我的伴侶共同走進了一個充滿回憶的新家。我們在這個夢幻居所開始了新生活,共同迎接未來的挑戰,享有社區的便利設施和溫馨的愛。這是一個充滿愛的港灣,也是我們共同奮鬥的據點。
Thumbnail
一到目的地,不是想像中的三合院或四合院,而是一棟蓋在田中的大別墅,三層樓高加閣樓。太好了,我今晚不去飯店了。可是,感覺哪裡怪怪的?好像裡面出不來、外面進不去,卻又有一股貴氣困在其中?到底是我糊塗,還是這裡太怪了? 「楊先生,您家裡很氣派呀。」只是不知道缺不缺乾兒子。 「沒有啦,以前,阿爸有一塊地
Thumbnail
這部電影故事講述了女兒家家用一生的執拗固執,想逃離家卻又不得不回家的故事。透過觀眾的自身經歷跟角色所陳述的行為,不論是被父母催促著婚事、照顧父母的辛勞、失去親人的感受等等的,只要重疊度越高就會越加的感同身受。
Thumbnail
妹妹婚後是跟公婆同住,相處融洽但在生活上還是有挺多不方便的地方,所以決定在不遠的仁武區買個房,能有照應也不用同屋簷。目前尚未生小孩,有養狗,未來預計再養隻貓。 陸續看了很多房子,不是價格太高,就是屋況很舊需要花很多錢整修,妹妹夫妻倆也有耐心,畢竟買房是一輩子的事情,不能倉促決定