清明三候：桐始華，田鼠化為鴽，虹始見。
雨紛紛，欲斷魂，清明節需要的，或許是一台輕巧堪用的除濕機，以卸除那些從冬日累積至今的自疑，沖淡一身霉氣，抽換房間空氣與心神；浩瑋與午夜先生本次鬼鬼祟祟，以五個祓除咒怨與荒怠的儀式：「宜雨後嬉春」「宜郊遊訪鬼」「宜熄滅呼吸」「宜除卻屍臭」「宜曲水流觴」各自選出心中五部代表的作品，提供讀者我們的除濕機型錄 ── 順著它們整理心緒不保證生活更開朗，但當打開這些作品時，你會知道，我們也曾經在這。
➤ 本文為節錄，閱讀全文請點此
宜雨後嬉春
四月，乍暖還寒。半日春光蕩漾，半日細雨如冰錐。行道爛泥腐葉，色澤斑斕，也有花的氣概。古有上巳節，舊曆三月三，宜外出暢遊，曠日廢時靜觀流雲如織；宜玩性大起，交易英姿和趣聞；宜談情說愛，得意須盡歡。
〈Elsa la Rosa〉
寫情書還是要請教法國人，這是我草率的感想。
〈Elsa la Rosa〉應該被閱讀而非被觀看嗎？那麼多字句，事先寫下，隨後朗誦；單一的影像揭示曖昧的詞性，連綴起來則忽生押韻的經心。這是安妮．華達第一部戀人絮語，關於法國文壇著名的才子佳人 Elsa Triolet 和 Louis Aragon，他們的書寫、相遇、凝望，以及談論事物的方式。很久以後，她寫了第二部，那是獻給自己丈夫的《南特傑克》。一短一長，兩部翩然如蝶的電影，兩對伴侶，在電影中都已然老去 ── 他們頂著蒼蒼白髮，皺紋遍布的手背撫過臉頰，深邃的眼眸底星光熠熠。因為接近死亡，所以渴望在有限的時光裡，再次表白生之所愛。
我往往輕易感動，當某個人嘗試以語言，以此善變之器，描繪愛人的模樣。「我認識 Elsa 嗎？不。我想我應該是認識的，但她總是在改變⋯⋯我們無法完全理解另一個人，最多只能想像。於是我想像你 ── 這是我唯一能做的事情。」Aragon 形容愛情的驚奇和神祕，猶如逃脫了筆觸的肖像。戀人獨有的謙卑，近似久久佇立藝廊的凝神趨視，是為掩飾一種「你依然是他者」的失落，但也藉此距離，穩固了雙向的敬意：喜愛無須佔有，只要疼惜和尊重以待。
〈Elsa la Rosa〉由 Louis Aragon 寫給 Elsa Triolet 的情詩作為旁白主述，穿插 Elsa 的簡短回應、對話，以及兩人極其珍細的日常相處。「讓我感覺到愛的，向來不是那些詩，而是有 Aragon 的生活。」她說。電影中頻繁出現 Elsa 年輕時的舊照片，亦呼應著愛人者的非全知觀點：你有你的曾經，而我竟也曾在我們尚未相逢的世界裡存在過。Aragon 不認識照片裡的人，因為那是在俄羅斯、在大溪地、在柏林、在流浪途中的 Elsa，直到某日她推開圓頂咖啡館的旋轉門之前，他都不可能認識她。「我出生在你唇邊。我的生命由見到你開始。」Aragon 寫道。「第二天，也就是十一月五日，從那天起，我們再也沒有分開過。」Elsa 回憶著。新生的事物，不只有好奇、激情、親密，也包括某種經驗世界的全新方法、某種前所未有的熱切注視，使樂手揚聲音階，使詩人的每一句仄起平收，都以愛人之名。
「所有的這些玫瑰，我徒勞地用聲音去描述。在玫瑰前，我看到自己。」
Elsa 逝世十二年後，Aragon 才啟程聚首。我們在電影裡看不見永別哀傷的預言，只見老夫老妻依偎如孩童，交頭接耳，竊竊私語。他們談些什麼呢？我們不應偷聽，只需讀出韻律，美國詩人 Sylvia Plath 寫得就很坦然：「愛情，愛情，我的季節。」電影之所以貴重，在於它紀錄人們宛在的音容。遺憾如果是個及物動詞，那麼它的對象是時間。
宜郊遊訪鬼
清明掃墓祭祖，是台灣社會熟悉的習俗。拂塵、灑酒、燃香、燒紙，裝一盆淨水插上鮮花，聊表久未重逢的心意。今人多訪靈骨塔，但葬在深山或島崖的遺骨亦有之，需長途跋涉：去時花含苞，返時沿路盛放。「世界是死者的世界 ── 生者活在死者之間。」消逝的神形，可能再見嗎？因為相隔，所以祈求暗處的庇佑，切勿因永別而使面容毀傷為鬼。
〈A dialogue between me & my ghost〉
這首歌我聽張懸唱了兩年，才找出何欣穗的原唱版本來聽。聽著眼角無淚、胸中無慟，於是又切回張懸 ── 沒錯，此話雖不公允，但對張懸信徒而言總是這樣的：她的翻唱即原唱，至於真正的原唱可以暫且略過。
〈A dialogue between me & my ghost〉，它何其美，陪伴我這麼久。最喜愛三個版本的現場錄音存檔，分別由木吉他、電吉他和鋼琴伴奏，其聲響空間感有大小舞台之別，但同樣屬於夜闌人靜之時，由垂閉之葉心吐露的產物。最佳聆賞時地，乃雨停以後的黎明，一個人走上潮濕的陽台。
我被這首曲子安撫，儘管我其實不悲傷，而更常是羞赧於生活。〈A dialogue〉鎮靜，溫柔，拙於訴情，然一心一意。「如果你可以為我唱一首歌，寫一首詩，種些花草 ── 我就想活著，再多幾年。」但誰是鬼？誰是我呢？起初，我以為那歌詞寫的便是天人永隔的愛人們，後來覺得天馬行空也無妨。「me & my ghost」確實是相愛的，但他們的關係也可以是睡眠治療師與心病患者，或者盜夢人與做夢者，在幽冥地帶捕獲彼此純真的祕密，在中空的記憶盡處喚起共鳴。「我與我的鬼魂」，也許之所以為鬼，是因為僅能裂縫中相見，在穿梭於光域和暗室、意識與無意識之間的某一毫秒，為此你必須不歇地奔波。
人能夠為愛付出的最高代價，非你死即我亡。〈A dialogue〉並不如此沉重，但當我聽見思念被悠然吟唱，總是徹夜輾轉，浮盪於鬼影幢幢的回音之上。直到某個早晨，夢見銅綠的日出 ── 這是真的：那天，我同時夢到了顏色與光線，一座猶如孟克畫作的海邊小鎮，擠竄金屬材質的蛋黃。如果這個夢有配樂，我想應該是〈A dialogue between me & my ghost〉的尾奏。
安溥「Skin」Live at Live Warehouse (2016) © Party Star Media
宜熄滅呼吸
每分每秒都在呼吸不覺得這讓呼吸變得很廉價嗎？偶爾憋氣與屏息是如此重要，練習死後千萬年無法呼吸的日子可以從現在開始 —— 熄滅呼吸的作品，是真正讓我們在乎呼吸的作品。
Jacques Brel〈Ne me quitte pas〉
我抓緊機會，略譯一首此生聽過最悲傷的歌。但何須字斟句酌呢？任誰看著 Jacques Brel 演唱的眉宇之間，就能讀出一切 ── 特別是那些超越語言的結界、卻難以被翻譯的事物。舉例：「印度東北民族使用的博多語，有一詞『onsra』形容人在明白與另一人之間的愛註定無法長久後，所感受到的強烈情緒。」
我喜歡現場演出勝過錄音室專輯的原因，在於我能看見歌者的視線。其筆直，其蜿蜒，其銳利，其溫柔。Jacques Brel 的視線書寫著「onsra」，這個字的發音卻猶如骨鯁在喉。不被唱出，不被讀閱，唯有對望的瞬間，你忽地痛哭流涕。
：：：
❝ 別離棄我。你應忘記。一切已經消逝的，都能忘記。忘記誤會，忘記失去的時間。去尋找方法，去忘記那些時刻。被「為什麼」所殺死的時刻。幸福的心啊。別離棄我。別離棄我。別離棄我。別離棄我。❞
❝ 我會為你帶來，雨做的珍珠，來自不曾下雨的國度。我會遍地挖掘，直至死亡，以金子和光芒，裹覆你軀。我將建造一個領地，以愛為王，以愛為律。而你，你是皇后。別離棄我。別離棄我。別離棄我。別離棄我。❞
❝ 別離棄我。我會為你發明無俚頭的字詞。你會明白的，我會對你訴說：這對戀人。他們兩次目睹，心臟的焚燒。我會向你描述，一個國王之死的故事，因為他沒能找到你。別離棄我。別離棄我。別離棄我。別離棄我。❞
❝ 我們往往能看見：新銳的火花，噴發自燃燒殆盡的古火山。原以為蒼老的，一塊焦土。它種出的麥子，勝過四月的豐美。當傍晚來臨，夕暮染焰天際。紅與黑，不也熔淌一體？別離棄我。別離棄我。別離棄我。別離棄我。❞
❝ 我不哭泣。我不說話。我把自己藏在此處，為了看著你，跳舞和微笑。為了聽見你，歌唱而後歡笑。讓我成為你影子的影子。你手的影子，你狗的影子。別離棄我。別離棄我。別離棄我。別離棄我。❞
宜除卻屍臭
地府有的，人世都有：失能的社會結構、只會扔砲彈的強權國家、惡俗的父權思想、櫥櫃跟床底下的怪獸、射後不理的渣男以及 PM2.5。清明時節雨紛紛，我們確實有必要透過一些雨水、疼痛與醒覺，一些祓除邪氣的作品，好好打磨眼神。
《橫濱藍調》Yokohama BJ Blues
如果你想看一部優雅的黑色電影，除了 Jean-Pierre Melville 作品，這裡還有新的選擇，可以找齊每個應有的元素：一座灰藍的港口、一個穿風衣的孤獨男人、一口裝滿錢的皮箱、一把手槍、一次遇劫的奔逃、一場暗夜的死亡。
我喜歡《橫濱藍調》的戲謔性：沉穩而具格調的攝影，配上宛如 B 級片的劣質音效；一臉肅穆的帥氣男主角，在某些時刻做出令人嘴角失守的荒謬舉動。老派的情色，曲折的敘事，濃烈的歐美犯罪電影風格，每一張表情都因危機四伏而沉默。在那種氛圍裡，配樂的強烈存在感反使其從「配」角地位，躍升為織構故事的主體。在《橫濱藍調》中，音樂能夠代言人物的心情，時而慵懶，時而嘶啞狂躁；音樂也創造了衝突的觀影感受，例如在神經緊繃的戲碼之後，立即接上抒情溫暖的旋律，異樣且傲美，令我印象深刻。
本片主角 BJ 是一個不得志的藍調歌手，在門可羅雀的酒吧演唱枯竭的浪漫情懷，為了謀生也兼職業餘偵探。某天，他的警察好友因牽連黑幫家族利益而被謀殺，好友的妻子 ── 也是 BJ 深愛的人 ── 亦陷入險境。為此，BJ 決意找出真相。調查的過程中，他結識了一名猶如聖天使般的美少年，讓他想起自身的過往。無奈的是，這副無暇的臉孔最終成為後車箱底一具慘白的屍身。
《橫濱藍調》高潮之後的結局是我以為十分微妙：乍看收線無力，實則餘音繞樑。女人乘船離開，BJ 站在夜盡的堤岸上，為了揚手揮別，放下裝滿紙鈔的手提箱與兇器，就那樣把證物留在了碼頭。隨後，BJ 返回打烊的酒吧，在那裡清洗少年的屍體，為他穿衣潔顏，最後，站到舞台上，為他唱一首歌 ── 這便是一場葬禮了，獻給不再復活的昨日。
至此，我才讀懂，這個故事是關於一名送行者。送行者不問「不在的你究竟去了哪裡」，他不要你回來，不要你掛念。只是徘徊於餞行之處，如春蠶作繭，呢喃吐絲，唱給那些醉茫之人諦聽，等待陌生的眼淚落下。
宜曲水流觴
何謂「曲水流觴」？宴飲時，將酒杯放在彎曲水渠的上游，任其飄流而下，參與遊戲者則環坐渠旁，當酒杯停在某人附近，便由他取來飲酒，興致來則賦詩一首。上巳節時，古中國民間有溪畔「祓禊」風俗 ── 論語云「浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸」，即描寫春日遊賞山水、洗滌身軀、更換新服的酣暢。「曲水流觴」乃由此情境延伸出的一種文人團康活動，概念接近迴轉壽司，場地亦隨著時代變遷，從自然美景轉移至貴族宅邸院落，留下彎曲細渠等特殊的庭園造景。東晉《蘭亭集》便是曲水流觴遊戲的成果，王羲之收集與會酒客詩句並揮毫作序，藝術成就不凡，千載之間，有眾多書畫描繪當年蘭亭修禊的想像圖。
最後一個回合，我們各自選詩，聊以舉杯對飲，敬春日所賜予我們的一概心緒 ── 脫下衣服，致意身體；摘下思索，然後見山見水。
〈嗨，牧羊人〉Alberto Caeiro
「嗨，牧羊人，
你待在路邊
吹拂的風對你說了什麼？」
「它是風，它在吹，
此前風在吹
今後還會在吹。
它對你說了什麼？」
「比你說的多得多。
它對我說了許多別的事情。
說到記憶和懷念
說到從來不曾存在的事物。」
「你從不曾聽過風吹。
風只談論風。
你從風中聽到的是謊言，
而謊言根植於你的內心。」
Portrait of Fernando Pessoa by José de Almada Negreiros (1954)
阿爾貝托．卡埃羅是葡萄牙詩人佩索亞的異名。不同於筆名，異名者擁有全然獨立的文學性格與作者身世，既無關於「真身」，也否定真身的意義。卡埃羅是自然主義詩人，寫詩為了質疑語言、摒棄思考和認知、抽離人類賦予萬物的隱喻，而讓樹木僅僅是樹木，石頭僅僅是石頭；讓觀看的行為不帶判斷與分析，他渴望活成純粹的感官。
「我用手摘花，心卻不曾察覺。」──〈我從不曾養羊〉
這樣的人為什麼要寫詩呢？閱讀他的《牧羊人》輯錄，我不禁疑惑。正如野鹿不寫詩，太陽不哼唱，它們只是存在；順其自然的卡埃羅，為何仍要運筆而自相矛盾？
或許正因為世界的自然現象，往往不由單一元素組成：注視月虧之美，也會遙想地平線之下的光芒萬丈；彩虹奔湧於水霧與光暈，山脈隆起於兩塊滾燙的熔岩相傾軋。卡埃羅有意識地組織文字，不為溝通、傳播、訴說、思辨，而為創造某種獨屬人與自然之間的現象。
當你感受到風吹，你聽見了什麼？我們不曾聽見，我們只是想像：風中藏匿季節的訊息、愛人的吻、未來的預言。永遠是想像先於經驗，這就是聰慧人類的病況。如果我嘗試只寫我所經歷過的，而拒絕轉達那些我「曉得」的，就能更趨近真實嗎？奇怪的是，在我的生命經驗中，那些不假思索的時刻、全然無我的瞬間，總是發生在觀影、閱讀、聽音的某種當下。我不是卡埃羅一派，但偶爾，我明白他信任世界的緣由。
「我信任這個世界就像信任一朵雛菊，
因為我看見了它，而不是想起它。」──〈我的目光清澈〉
The Metamorphosis of Birds (2020)
