清明與暗濁,過節之道五選 by 浩瑋 & 午夜先生|潺時.清明

更新於 發佈於 閱讀時間約 14 分鐘
清明三候:桐始華,田鼠化為鴽,虹始見。


雨紛紛,欲斷魂,清明節需要的,或許是一台輕巧堪用的除濕機,以卸除那些從冬日累積至今的自疑,沖淡一身霉氣,抽換房間空氣與心神;浩瑋與午夜先生本次鬼鬼祟祟,以五個祓除咒怨與荒怠的儀式:「宜雨後嬉春」「宜郊遊訪鬼」「宜熄滅呼吸」「宜除卻屍臭」「宜曲水流觴」各自選出心中五部代表的作品,提供讀者我們的除濕機型錄 ── 順著它們整理心緒不保證生活更開朗,但當打開這些作品時,你會知道,我們也曾經在這。




➤ 本文為節錄,閱讀全文請點此




宜雨後嬉春

四月,乍暖還寒。半日春光蕩漾,半日細雨如冰錐。行道爛泥腐葉,色澤斑斕,也有花的氣概。古有上巳節,舊曆三月三,宜外出暢遊,曠日廢時靜觀流雲如織;宜玩性大起,交易英姿和趣聞;宜談情說愛,得意須盡歡。



〈Elsa la Rosa〉


raw-image


寫情書還是要請教法國人,這是我草率的感想。

〈Elsa la Rosa〉應該被閱讀而非被觀看嗎?那麼多字句,事先寫下,隨後朗誦;單一的影像揭示曖昧的詞性,連綴起來則忽生押韻的經心。這是安妮.華達第一部戀人絮語,關於法國文壇著名的才子佳人 Elsa Triolet 和 Louis Aragon,他們的書寫、相遇、凝望,以及談論事物的方式。很久以後,她寫了第二部,那是獻給自己丈夫的《南特傑克》。一短一長,兩部翩然如蝶的電影,兩對伴侶,在電影中都已然老去 ── 他們頂著蒼蒼白髮,皺紋遍布的手背撫過臉頰,深邃的眼眸底星光熠熠。因為接近死亡,所以渴望在有限的時光裡,再次表白生之所愛。

我往往輕易感動,當某個人嘗試以語言,以此善變之器,描繪愛人的模樣。「我認識 Elsa 嗎?不。我想我應該是認識的,但她總是在改變⋯⋯我們無法完全理解另一個人,最多只能想像。於是我想像你 ── 這是我唯一能做的事情。」Aragon 形容愛情的驚奇和神祕,猶如逃脫了筆觸的肖像。戀人獨有的謙卑,近似久久佇立藝廊的凝神趨視,是為掩飾一種「你依然是他者」的失落,但也藉此距離,穩固了雙向的敬意:喜愛無須佔有,只要疼惜和尊重以待。


raw-image
raw-image


〈Elsa la Rosa〉由 Louis Aragon 寫給 Elsa Triolet 的情詩作為旁白主述,穿插 Elsa 的簡短回應、對話,以及兩人極其珍細的日常相處。「讓我感覺到愛的,向來不是那些詩,而是有 Aragon 的生活。」她說。電影中頻繁出現 Elsa 年輕時的舊照片,亦呼應著愛人者的非全知觀點:你有你的曾經,而我竟也曾在我們尚未相逢的世界裡存在過。Aragon 不認識照片裡的人,因為那是在俄羅斯、在大溪地、在柏林、在流浪途中的 Elsa,直到某日她推開圓頂咖啡館的旋轉門之前,他都不可能認識她。「我出生在你唇邊。我的生命由見到你開始。」Aragon 寫道。「第二天,也就是十一月五日,從那天起,我們再也沒有分開過。」Elsa 回憶著。新生的事物,不只有好奇、激情、親密,也包括某種經驗世界的全新方法、某種前所未有的熱切注視,使樂手揚聲音階,使詩人的每一句仄起平收,都以愛人之名。

「所有的這些玫瑰,我徒勞地用聲音去描述。在玫瑰前,我看到自己。」

Elsa 逝世十二年後,Aragon 才啟程聚首。我們在電影裡看不見永別哀傷的預言,只見老夫老妻依偎如孩童,交頭接耳,竊竊私語。他們談些什麼呢?我們不應偷聽,只需讀出韻律,美國詩人 Sylvia Plath 寫得就很坦然:「愛情,愛情,我的季節。」電影之所以貴重,在於它紀錄人們宛在的音容。遺憾如果是個及物動詞,那麼它的對象是時間。


raw-image
raw-image




宜郊遊訪鬼

清明掃墓祭祖,是台灣社會熟悉的習俗。拂塵、灑酒、燃香、燒紙,裝一盆淨水插上鮮花,聊表久未重逢的心意。今人多訪靈骨塔,但葬在深山或島崖的遺骨亦有之,需長途跋涉:去時花含苞,返時沿路盛放。「世界是死者的世界 ── 生者活在死者之間。」消逝的神形,可能再見嗎?因為相隔,所以祈求暗處的庇佑,切勿因永別而使面容毀傷為鬼。



〈A dialogue between me & my ghost〉




這首歌我聽張懸唱了兩年,才找出何欣穗的原唱版本來聽。聽著眼角無淚、胸中無慟,於是又切回張懸 ── 沒錯,此話雖不公允,但對張懸信徒而言總是這樣的:她的翻唱即原唱,至於真正的原唱可以暫且略過。

〈A dialogue between me & my ghost〉,它何其美,陪伴我這麼久。最喜愛三個版本的現場錄音存檔,分別由木吉他、電吉他和鋼琴伴奏,其聲響空間感有大小舞台之別,但同樣屬於夜闌人靜之時,由垂閉之葉心吐露的產物。最佳聆賞時地,乃雨停以後的黎明,一個人走上潮濕的陽台。

我被這首曲子安撫,儘管我其實不悲傷,而更常是羞赧於生活。〈A dialogue〉鎮靜,溫柔,拙於訴情,然一心一意。「如果你可以為我唱一首歌,寫一首詩,種些花草 ── 我就想活著,再多幾年。」但誰是鬼?誰是我呢?起初,我以為那歌詞寫的便是天人永隔的愛人們,後來覺得天馬行空也無妨。「me & my ghost」確實是相愛的,但他們的關係也可以是睡眠治療師與心病患者,或者盜夢人與做夢者,在幽冥地帶捕獲彼此純真的祕密,在中空的記憶盡處喚起共鳴。「我與我的鬼魂」,也許之所以為鬼,是因為僅能裂縫中相見,在穿梭於光域和暗室、意識與無意識之間的某一毫秒,為此你必須不歇地奔波。

人能夠為愛付出的最高代價,非你死即我亡。〈A dialogue〉並不如此沉重,但當我聽見思念被悠然吟唱,總是徹夜輾轉,浮盪於鬼影幢幢的回音之上。直到某個早晨,夢見銅綠的日出 ── 這是真的:那天,我同時夢到了顏色與光線,一座猶如孟克畫作的海邊小鎮,擠竄金屬材質的蛋黃。如果這個夢有配樂,我想應該是〈A dialogue between me & my ghost〉的尾奏。


安溥「Skin」Live at Live Warehouse (2016) © Party Star Media

安溥「Skin」Live at Live Warehouse (2016) © Party Star Media




宜熄滅呼吸

每分每秒都在呼吸不覺得這讓呼吸變得很廉價嗎?偶爾憋氣與屏息是如此重要,練習死後千萬年無法呼吸的日子可以從現在開始 —— 熄滅呼吸的作品,是真正讓我們在乎呼吸的作品。



Jacques Brel〈Ne me quitte pas〉



我抓緊機會,略譯一首此生聽過最悲傷的歌。但何須字斟句酌呢?任誰看著 Jacques Brel 演唱的眉宇之間,就能讀出一切 ── 特別是那些超越語言的結界、卻難以被翻譯的事物。舉例:「印度東北民族使用的博多語,有一詞『onsra』形容人在明白與另一人之間的愛註定無法長久後,所感受到的強烈情緒。」

我喜歡現場演出勝過錄音室專輯的原因,在於我能看見歌者的視線。其筆直,其蜿蜒,其銳利,其溫柔。Jacques Brel 的視線書寫著「onsra」,這個字的發音卻猶如骨鯁在喉。不被唱出,不被讀閱,唯有對望的瞬間,你忽地痛哭流涕。

:::

❝ 別離棄我。你應忘記。一切已經消逝的,都能忘記。忘記誤會,忘記失去的時間。去尋找方法,去忘記那些時刻。被「為什麼」所殺死的時刻。幸福的心啊。別離棄我。別離棄我。別離棄我。別離棄我。❞

❝ 我會為你帶來,雨做的珍珠,來自不曾下雨的國度。我會遍地挖掘,直至死亡,以金子和光芒,裹覆你軀。我將建造一個領地,以愛為王,以愛為律。而你,你是皇后。別離棄我。別離棄我。別離棄我。別離棄我。❞

❝ 別離棄我。我會為你發明無俚頭的字詞。你會明白的,我會對你訴說:這對戀人。他們兩次目睹,心臟的焚燒。我會向你描述,一個國王之死的故事,因為他沒能找到你。別離棄我。別離棄我。別離棄我。別離棄我。❞

❝ 我們往往能看見:新銳的火花,噴發自燃燒殆盡的古火山。原以為蒼老的,一塊焦土。它種出的麥子,勝過四月的豐美。當傍晚來臨,夕暮染焰天際。紅與黑,不也熔淌一體?別離棄我。別離棄我。別離棄我。別離棄我。❞

❝ 我不哭泣。我不說話。我把自己藏在此處,為了看著你,跳舞和微笑。為了聽見你,歌唱而後歡笑。讓我成為你影子的影子。你手的影子,你狗的影子。別離棄我。別離棄我。別離棄我。別離棄我。❞




宜除卻屍臭

地府有的,人世都有:失能的社會結構、只會扔砲彈的強權國家、惡俗的父權思想、櫥櫃跟床底下的怪獸、射後不理的渣男以及 PM2.5。清明時節雨紛紛,我們確實有必要透過一些雨水、疼痛與醒覺,一些祓除邪氣的作品,好好打磨眼神。


《橫濱藍調》Yokohama BJ Blues


raw-image


如果你想看一部優雅的黑色電影,除了 Jean-Pierre Melville 作品,這裡還有新的選擇,可以找齊每個應有的元素:一座灰藍的港口、一個穿風衣的孤獨男人、一口裝滿錢的皮箱、一把手槍、一次遇劫的奔逃、一場暗夜的死亡。

我喜歡《橫濱藍調》的戲謔性:沉穩而具格調的攝影,配上宛如 B 級片的劣質音效;一臉肅穆的帥氣男主角,在某些時刻做出令人嘴角失守的荒謬舉動。老派的情色,曲折的敘事,濃烈的歐美犯罪電影風格,每一張表情都因危機四伏而沉默。在那種氛圍裡,配樂的強烈存在感反使其從「配」角地位,躍升為織構故事的主體。在《橫濱藍調》中,音樂能夠代言人物的心情,時而慵懶,時而嘶啞狂躁;音樂也創造了衝突的觀影感受,例如在神經緊繃的戲碼之後,立即接上抒情溫暖的旋律,異樣且傲美,令我印象深刻。


raw-image


本片主角 BJ 是一個不得志的藍調歌手,在門可羅雀的酒吧演唱枯竭的浪漫情懷,為了謀生也兼職業餘偵探。某天,他的警察好友因牽連黑幫家族利益而被謀殺,好友的妻子 ── 也是 BJ 深愛的人 ── 亦陷入險境。為此,BJ 決意找出真相。調查的過程中,他結識了一名猶如聖天使般的美少年,讓他想起自身的過往。無奈的是,這副無暇的臉孔最終成為後車箱底一具慘白的屍身。

《橫濱藍調》高潮之後的結局是我以為十分微妙:乍看收線無力,實則餘音繞樑。女人乘船離開,BJ 站在夜盡的堤岸上,為了揚手揮別,放下裝滿紙鈔的手提箱與兇器,就那樣把證物留在了碼頭。隨後,BJ 返回打烊的酒吧,在那裡清洗少年的屍體,為他穿衣潔顏,最後,站到舞台上,為他唱一首歌 ── 這便是一場葬禮了,獻給不再復活的昨日。

至此,我才讀懂,這個故事是關於一名送行者。送行者不問「不在的你究竟去了哪裡」,他不要你回來,不要你掛念。只是徘徊於餞行之處,如春蠶作繭,呢喃吐絲,唱給那些醉茫之人諦聽,等待陌生的眼淚落下。


raw-image




宜曲水流觴

何謂「曲水流觴」?宴飲時,將酒杯放在彎曲水渠的上游,任其飄流而下,參與遊戲者則環坐渠旁,當酒杯停在某人附近,便由他取來飲酒,興致來則賦詩一首。上巳節時,古中國民間有溪畔「祓禊」風俗 ── 論語云「浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸」,即描寫春日遊賞山水、洗滌身軀、更換新服的酣暢。「曲水流觴」乃由此情境延伸出的一種文人團康活動,概念接近迴轉壽司,場地亦隨著時代變遷,從自然美景轉移至貴族宅邸院落,留下彎曲細渠等特殊的庭園造景。東晉《蘭亭集》便是曲水流觴遊戲的成果,王羲之收集與會酒客詩句並揮毫作序,藝術成就不凡,千載之間,有眾多書畫描繪當年蘭亭修禊的想像圖。

最後一個回合,我們各自選詩,聊以舉杯對飲,敬春日所賜予我們的一概心緒 ── 脫下衣服,致意身體;摘下思索,然後見山見水。


〈嗨,牧羊人〉Alberto Caeiro

「嗨,牧羊人,
你待在路邊
吹拂的風對你說了什麼?」

「它是風,它在吹,
此前風在吹
今後還會在吹。
它對你說了什麼?」

「比你說的多得多。
它對我說了許多別的事情。
說到記憶和懷念
說到從來不曾存在的事物。」

「你從不曾聽過風吹。
風只談論風。
你從風中聽到的是謊言,
而謊言根植於你的內心。」


Portrait of Fernando Pessoa by José de Almada Negreiros (1954)

Portrait of Fernando Pessoa by José de Almada Negreiros (1954)


阿爾貝托.卡埃羅是葡萄牙詩人佩索亞的異名。不同於筆名,異名者擁有全然獨立的文學性格與作者身世,既無關於「真身」,也否定真身的意義。卡埃羅是自然主義詩人,寫詩為了質疑語言、摒棄思考和認知、抽離人類賦予萬物的隱喻,而讓樹木僅僅是樹木,石頭僅僅是石頭;讓觀看的行為不帶判斷與分析,他渴望活成純粹的感官。

「我用手摘花,心卻不曾察覺。」──〈我從不曾養羊〉

這樣的人為什麼要寫詩呢?閱讀他的《牧羊人》輯錄,我不禁疑惑。正如野鹿不寫詩,太陽不哼唱,它們只是存在;順其自然的卡埃羅,為何仍要運筆而自相矛盾?

或許正因為世界的自然現象,往往不由單一元素組成:注視月虧之美,也會遙想地平線之下的光芒萬丈;彩虹奔湧於水霧與光暈,山脈隆起於兩塊滾燙的熔岩相傾軋。卡埃羅有意識地組織文字,不為溝通、傳播、訴說、思辨,而為創造某種獨屬人與自然之間的現象。

當你感受到風吹,你聽見了什麼?我們不曾聽見,我們只是想像:風中藏匿季節的訊息、愛人的吻、未來的預言。永遠是想像先於經驗,這就是聰慧人類的病況。如果我嘗試只寫我所經歷過的,而拒絕轉達那些我「曉得」的,就能更趨近真實嗎?奇怪的是,在我的生命經驗中,那些不假思索的時刻、全然無我的瞬間,總是發生在觀影、閱讀、聽音的某種當下。我不是卡埃羅一派,但偶爾,我明白他信任世界的緣由。

「我信任這個世界就像信任一朵雛菊,
因為我看見了它,而不是想起它。」──〈我的目光清澈〉


The Metamorphosis of Birds  (2020)

The Metamorphosis of Birds (2020)

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
午夜先生的沙發
237會員
172內容數
雙層棉被搭配記憶枕
午夜先生的沙發的其他內容
2022/07/01
還有什麼時刻,比二十一歲的夏天更適合觀看《百萬圓與苦蟲女》呢?炎炎暑日,配著一杯冰淇淋蘇打水觀看,身心清澈。
Thumbnail
2022/07/01
還有什麼時刻,比二十一歲的夏天更適合觀看《百萬圓與苦蟲女》呢?炎炎暑日,配著一杯冰淇淋蘇打水觀看,身心清澈。
Thumbnail
2022/06/22
你不覺得夏天適合倒敘嗎?你不覺得夏天適合遺忘嗎?適合踏著浪尖收割冰塊,適合坐在藤編吊椅上閱讀俳句。適合等待火車駛過濱海城鎮,適合給送行者穿戴發燙的黑影。你不覺得夏天也適合在雷陣雨停之前削好一顆芒果嗎?薄荷綠,檸檬黃,桑葚紫,貝殼白。你不覺得夏天適合打開窗戶,讓所有顏色湧進房間嗎?
Thumbnail
2022/06/22
你不覺得夏天適合倒敘嗎?你不覺得夏天適合遺忘嗎?適合踏著浪尖收割冰塊,適合坐在藤編吊椅上閱讀俳句。適合等待火車駛過濱海城鎮,適合給送行者穿戴發燙的黑影。你不覺得夏天也適合在雷陣雨停之前削好一顆芒果嗎?薄荷綠,檸檬黃,桑葚紫,貝殼白。你不覺得夏天適合打開窗戶,讓所有顏色湧進房間嗎?
Thumbnail
2022/06/15
小滿,乃盛夏前夕,逢此時節,我總盼望能再次出發。去新的城市,聽舊的歌,看新的電影,想舊的人。重寫張懸,實為整理自己的方法,令我齊整與溫柔,信任每一種就地安頓的可能。
Thumbnail
2022/06/15
小滿,乃盛夏前夕,逢此時節,我總盼望能再次出發。去新的城市,聽舊的歌,看新的電影,想舊的人。重寫張懸,實為整理自己的方法,令我齊整與溫柔,信任每一種就地安頓的可能。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
在桃花源裡,月光照進一個小小的村莊,那裡的人們心靈純粹,明淨如初落的白雪,雪花冰晶飄散在冬天的時候,流星如雨落下,只要向雪花流星許願「我願為那個白色戀人。」這時,雪地裡會開出一朵純白色的「雪后」玫瑰,花心裡的花藥是苦澀的毒藥,吃了以後就能成為某個人的「白色戀人」。
Thumbnail
在桃花源裡,月光照進一個小小的村莊,那裡的人們心靈純粹,明淨如初落的白雪,雪花冰晶飄散在冬天的時候,流星如雨落下,只要向雪花流星許願「我願為那個白色戀人。」這時,雪地裡會開出一朵純白色的「雪后」玫瑰,花心裡的花藥是苦澀的毒藥,吃了以後就能成為某個人的「白色戀人」。
Thumbnail
「花開花謝無間斷,春來不相干,唯有此花開不厭,一年常佔四時春。」p253 這是《雨季不再來》最後的筆記。似乎也是最好的結尾。 活得這樣美麗瀟灑和自信,身為一個女子,一個對美極為敏感的寂寞的人,也可以期許自己活成這樣的!
Thumbnail
「花開花謝無間斷,春來不相干,唯有此花開不厭,一年常佔四時春。」p253 這是《雨季不再來》最後的筆記。似乎也是最好的結尾。 活得這樣美麗瀟灑和自信,身為一個女子,一個對美極為敏感的寂寞的人,也可以期許自己活成這樣的!
Thumbnail
在倫敦的春天,櫻花瓣如雪花一樣飄落,融入了這座古老而美麗的城市。故事的開端是在這樣一個浪漫的季節,兩個日本的青年,大學畢業後決定到英國留學,展開了一段淒美的愛情旅程。 悠太,一位對藝術充滿熱情的年輕畫家,擁有一雙敏銳的眼睛和靈敏的觸覺。而她叫做蓮,一位優雅而富有文學氣息的女性,擁有一頭烏黑的長髮。
Thumbnail
在倫敦的春天,櫻花瓣如雪花一樣飄落,融入了這座古老而美麗的城市。故事的開端是在這樣一個浪漫的季節,兩個日本的青年,大學畢業後決定到英國留學,展開了一段淒美的愛情旅程。 悠太,一位對藝術充滿熱情的年輕畫家,擁有一雙敏銳的眼睛和靈敏的觸覺。而她叫做蓮,一位優雅而富有文學氣息的女性,擁有一頭烏黑的長髮。
Thumbnail
1.初戀是榴槤先生 2.眼裡余光都是你 3.在你心之所向的地方 4.大約是愛2 5.影帝的公主 6.戀戀北極星 7.愛情力學 8.黑幫虐戀 9.我和我的太陽 10.沉香如屑 11.蒼蘭訣 12.親愛的檸檬精先生2 13.別惹前女友 14.兩個人的小森林 15.九霄寒夜暖 16.騎著魚的貓 17.婚事
Thumbnail
1.初戀是榴槤先生 2.眼裡余光都是你 3.在你心之所向的地方 4.大約是愛2 5.影帝的公主 6.戀戀北極星 7.愛情力學 8.黑幫虐戀 9.我和我的太陽 10.沉香如屑 11.蒼蘭訣 12.親愛的檸檬精先生2 13.別惹前女友 14.兩個人的小森林 15.九霄寒夜暖 16.騎著魚的貓 17.婚事
Thumbnail
四月,乍暖還寒。半日春光蕩漾,半日細雨如冰錐。行道爛泥腐葉,色澤斑斕,也有花的氣概。古有上巳節,舊曆三月三,宜外出暢遊,曠日廢時靜觀流雲如織;宜玩性大起,交易英姿和趣聞;宜談情說愛,得意須盡歡。
Thumbnail
四月,乍暖還寒。半日春光蕩漾,半日細雨如冰錐。行道爛泥腐葉,色澤斑斕,也有花的氣概。古有上巳節,舊曆三月三,宜外出暢遊,曠日廢時靜觀流雲如織;宜玩性大起,交易英姿和趣聞;宜談情說愛,得意須盡歡。
Thumbnail
我們都經歷過暗戀的青澀, 也曾把喜歡深深埋藏在心裡, 也曾只差一點點就要大聲告白, 在青春裡躊躇猶豫的我們, 跟那個放在心裡珍惜的人, 或許,只欠缺了一句話……
Thumbnail
我們都經歷過暗戀的青澀, 也曾把喜歡深深埋藏在心裡, 也曾只差一點點就要大聲告白, 在青春裡躊躇猶豫的我們, 跟那個放在心裡珍惜的人, 或許,只欠缺了一句話……
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News