編輯嚴選
《百萬圓與苦蟲女》:理想的生活,因為沒有理想而落成|潺時.夏至

2022/07/01閱讀時間約 8 分鐘
One Million Yen Girl (2008)
還有什麼時刻,比二十一歲的夏天更適合觀看《百萬圓與苦蟲女》呢?二十一歲的夏天只有一次,我已經想好要怎麼過,這部電影於焉是個好開場。
我承認,我是因為蒼井優才想看這部片的 ── 我非常喜歡蒼井優,特別是夏天,她就像一隻躍過森林縫隙的小鹿。她是《安曇春子行蹤不明》那熄滅一支菸後從此消失的平凡女子,是《不要嘲笑我們的性》支著下巴打瞌睡的戲院售票員、《愛情人形》沉著冷靜的花嫁、《花與愛麗絲》足踏紙杯跳芭蕾的高中學生,也是《她不知道那些鳥的名字》痛苦不堪的渣女。蒼井優詮釋過的角色,往往是那種沒什麼背景或能力可依恃、卻仍努力用自己的方法生存下去的女性,乍看天真愚笨,卻有她自己的伶俐;從不示弱,永遠面對內心提問。
這些作品之中,《百萬圓與苦蟲女》恰如其分地展現蒼井優靈動而少根筋的經典少女形象,並且極為適合炎炎暑日,配著一杯冰淇淋蘇打水觀看。它簡單易懂、輕鬆可愛,像我這樣氣溫一過三十度、腦袋就融成甜瓜醬的人,比較需要這樣的小清新電影而不是安哲羅普洛斯呀 ── 哈,我開玩笑的。只是想著,盛夏假期將至,一般來說總該準備好一些草帽涼鞋防曬油之類的以迎碧海藍天是吧。《百萬圓與苦蟲女》遂成為我在《潺時》節氣系列選映的最後一部作品,鼓舞各位踏上旅程,陽光明媚,我們路上見。
One Million Yen Girl (2008)
《百萬圓與苦蟲女》由棚田由紀執導、蒼井優主演,是一部徹頭徹尾的公路電影。二十一歲的女主角玲子從短期大學畢業以後,未來一片茫然,身無一技之長,於是寄居在父母家靠著打零工添補生活費。不久,她便選擇搬出家裡建立屬於自己的生活,卻和同居室友起了荒謬的衝突因而鋃鐺入獄。擁有前科的玲子備受社區鄰里歧視,更不易找尋體面的工作,還要為高額賠償金灰頭土臉,她因此做了一個決定:等到存夠一百萬日圓(換算台幣約二十二萬),就離開這裡去別的地方旅行。
從今而後,玲子的人生目標除了存錢和旅行,就沒有別的了。她上山下海,走遍城鎮與鄉野,沿路消耗的旅費,就靠臨時打工補缺 ── 端冰沙、採桃子、賣花 ── 而當存款達到一百萬圓,她又會立刻出發。每個玲子所停留的地方,從陌生到熟悉,往往產生不可避免的人情羈絆,但她總是設法靠著再度上路來擺脫。這並不永遠有效,但她不曾回頭 ── 我想,這也是為何我如此喜愛這部電影的原因:不似別的公路電影,玲子從未動過回到原處的念頭,只是再次出發,隨著機遇漂泊。
One Million Yen Girl (2008)
玲子不是個浪漫的人,也不特別聰明,卻有一種孤獨的能耐。她不主動親近人,甚至排拒他人過分的關心;掛念家中小弟而時常寫信,卻沒想過通個電話。無論去到哪兒,她總是帶著一張自己織縫的白色窗簾,垂掛起來、灌飽了風,又是一扇輕柔新鮮的視野。而每日勞動下工之後,她喜歡大字型趴在房間的榻榻米上,聆聽蟬聲或海浪逐漸睏去。汗水黏膩,但夢境涼爽。
One Million Yen Girl (2008)
《百萬圓與苦蟲女》融合青春成長、公路電影、愛情喜劇等類型,以鬆散而詼諧的筆觸,描繪一個古怪少女、一個臨陣脫逃的「社會新鮮人」另闢的蹊徑。她不走景點路線,也非秘境觀光,宛如毫無計畫的飯後散步,轉彎與爬階全憑靈感。再普通不過的地方,在玲子純真的眼中並非變得獨特,而是「不需要變得獨特」。海灘的裸麥肌青年,用一碗草莓冰沙對玲子展開熱烈追求,她寧可敲打計算機凝視存摺,喃喃念著:「或許,山上比較適合我吧。」山間巴士的靠窗座位,篩過森林的陽光如亮片與漣漪,她渴望一個醒來時能聞到樹葉氣味的地方,但那兒不過是一個沒落的水蜜桃產地。而回到城市,她如此描述:「距離東京一小時的車程,勉強稱得上城市吧,怎麼說呢,這是一個什麼都沒有的地方。在存夠一百萬圓之前,我想先在此生活看看。」尋常的超市花店,尋常的咖啡館,尋常的居酒屋和房屋仲介所。短促的夏日之戀就在這裡發生,但玲子的際遇總不似煙花燦爛,她是笨拙的小風箏,跌進樹冠的時候,就乾脆卡在那兒看鳥孵蛋。
One Million Yen Girl (2008)
一趟平凡無奇的冒險,幾場不期不待的邂逅。少女在地景的流轉中,練習敞開心胸,待人以真誠和信任,也練習喜歡自己,在挫折中茁壯舒展。《百萬圓與苦蟲女》輕裝追風,在熱浪煮月的盛夏,像一個喝著啤酒說笑話的友伴,談到關於遠方的綺想,繪聲繪影卻盡是日常可愛之處。是啊 ── 理想的生活,總因為「沒有理想」而在無意間落成,它是這樣簡單細微:在窗台種蔥,面對大海伸懶腰,坐在裝滿桃子的小卡車上聽風的歌;搭火車離開之前,走進烘焙坊買一塊歐菲香⋯⋯一口咬下,不再留戀,自由的藍天萬里無雲。
One Million Yen Girl (2008)

回顧《潺時》節氣小誌一年走來,始於七月小暑,終於六月夏至,收攏四季光線色彩,悠然潛游在影像和音樂之中撈取漂流之字,絕對是我參與過最美的書寫企畫。沒想到自己這種懶散的拖稿症患者真能完整參與二十四期,週週拼命產新稿,盡可能在死線之前有所交代,仍是連滾帶爬地撐過全場。當然必須感謝主編阿茲的包容與信任,不僅發想了整個刊物企畫,還身兼排版設計,以超人般的高效率讓每期的《潺時》都能水水亮相。也要感謝參與過半期數的優秀文友浩瑋及 Catherine,豐富了《潺時》的書寫主題和風格。最後,雖然無緣熟識,但擔任過初期視覺設計以及封面攝影的小捧、客座〈寒露〉版面設計的麥高芬、〈霜降〉特別邀稿的作者之沛,也是《潺時》能夠順利走下去的重要夥伴,就容我在此聊表謝意了。
《潺時》以各作者自選書寫題材為主,但也配合影展活動,製作過〈寒露.北影特刊〉、〈大雪.金馬專號〉、〈穀雨.TIDF 特輯〉等企畫,以及影迷必須的儀式感〈小寒.年度十大特輯〉。形式上則從初期的摸索實驗,逐漸走向穩定的專欄型態。我不敢以創辦人自居,但一路見證《潺時》的製作與發表,還是有一種秋收冬藏的成就感啊 ── 也許是敝帚自珍的心態,我深深認可《潺時》的品質及品味,絕不端出那種輕蔑讀者的菜色,保證賓主盡歡,哈。說到此處,我想我有義務再次感謝四面八方的讀者們,雖然讀者的本能就是安安靜靜的,但偶爾的回饋已是非常大的力量。「真好啊,這些字原來有人在看。」今後也請讓我們繼續以別的方式相見吧。
One Million Yen Girl (2008)
最後,我想玩一個小遊戲。回過頭去看創刊號〈小暑〉的內容,我覺得可以和本次最終回的《百萬圓與苦蟲女》做個首尾呼應。我在〈小暑〉分享了一張冰敷式歌單,並介紹了溫德斯學生時期作品《夏日記遊》(Summer in the City, 1970)中「電影作為電台」的幽默概念。那麼,我不如來為《百萬圓與苦蟲女》做一張歌單吧?(沒錯,我歌單成癮的程度絕對可以自稱《潺時》DJ。)
這次選曲採角色扮演取向,什麼意思呢?── 相信我,只要帶著這張歌單出發去旅行,你就會感覺自己像可愛的蒼井優喔!希望為燠熱的你捎來一絲涼風,給陰雨的你植栽一朵晴朗。若有緣分,我們在弦月海灘的兩端向彼此招手吧。
𝘱𝘭𝘢𝘺𝘭𝘪𝘴𝘵 𝘧𝘰𝘳 𝘖𝘯𝘦 𝘔𝘪𝘭𝘭𝘪𝘰𝘯 𝘠𝘦𝘯 𝘎𝘪𝘳𝘭 𓂃𓈒𓏸
1. 原田郁子 - やわらかくて きもちいい風
2. その他の短編ズ - サマーステーション
3. 雀斑樂團 - 小美人魚
4. 雀斑樂團 - 假期
5. Club 8 - Blue Skies
6. 葛洛力 - 現在就想回家
7. 黃小楨 - 里斯本的倦意
8. The Fur. - Car of Yours
9. never young beach - やさしいままで
10. DSPS - 我會不會又睡到下午了
11. 阿佐ヶ谷ロマンティクス - きっかけ
12. Say Sue Me - But I Like You
13. World's End Girlfriend - Wandering 流浪
為什麼會看到廣告
illustration
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
219會員
171內容數
雙層棉被搭配記憶枕
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容