Painting : Adrien Moreau
你不覺得夏天適合倒敘嗎？你不覺得夏天適合遺忘嗎？適合踏著浪尖收割冰塊，適合坐在藤編吊椅上閱讀俳句。適合等待火車駛過濱海城鎮，適合給送行者穿戴發燙的黑影。你不覺得夏天也適合在雷陣雨停之前削好一顆芒果嗎？薄荷綠，檸檬黃，桑葚紫，貝殼白。你不覺得夏天適合打開窗戶，讓所有顏色湧進房間嗎？
本次精選盛夏歌單，採光良好，日意盎然。推薦給風中啟程之人，也推薦給留守澆花之人。六月初，我想像著，若我是前者，現在經過的是一座懸掛燈籠的橋，還是一道緩升的丘徑呢？若是後者，我會剪下枝葉的病容，或者任其萎爛？最近，一個畫面在我的腦海中如鋒面般滯留：疑懼纏身的問卜者，在最後的裂紋綻放以前揚長而去。我不知道這代表怯懦還是某種通達，一直以來，我不曾關心謎底，「繁複美麗的謎面掩藏著謎底」這件事情才是我所在意的。那麼，這些音樂 ── 透光也被光充盈的音樂 ── 會是季節的謎面嗎？解答夏之往事，預言夏之未來，卻又不真說破。
我決定以倒敘的方法書寫這份歌單。從最後一首寫回第一首，猶如翻過圖紙細觀畫作的背面，或者把密藏暗號的信件顛倒過來閱讀。這麼做幾乎毫無意義且具破壞性，但和草率地按下隨機播放一樣能產生偶然的新意。你不覺得夏天適合一反常態嗎？以歌單來說，編號的價值不遜於內容本身，愈是精心安排的順序，愈要倒行逆施，這種無聊快感，建議每個永遠和自己過不去的苦主都來以毒攻毒。
接下來你會讀到十五則斷簡殘篇，關於我如何遇見這些歌曲，以及我如何聆聽與想像它們在現實中奏起的模樣。
15. Frantz Schubert - Piano Sonata No. 13 in A major, D 664: II. Andante (Pianist: Maria João Pires)
○ 所謂詩歌，在水一方。青鳥的國度，築巢於枯枝。她說：雪落幽寂，花落艷旋，羽落仙渺，淚落瑩閃。她能以身段擬仿天地之間的種種嘆息，以揚首頓足，表明靈識的不散。死亡是：那麼脆弱地倒臥河畔，又那麼頑強地停留在日光深處。抬頭的時候，我看見她的倒影，低頭的時候，河中有雲朵。
●《鳥是海與樹的孩子》最後一幕。女人與老者拖著一艘小船，小船載著小樹。他們划向大海，天朗氣清，風平浪靜。第一次看的時候，我帶著睏意微笑。第二次，我在黑暗中的筆記本寫下「舒伯特 D664」。第三次，我向那片海岸告別。
14. Say Sue Me - Coming To The End
○ 一顆綴飾沉入泳池底部，為了撿拾它，我往下游去，水壓刺痛我的耳朵，氣泡在眼前飛舞，我意識到：此刻睜開雙眼，就像一場浩大的泛淚。伸長手臂，卻因光線的扭曲而誤判距離，我感到拒斥，想起某種溫柔鬼魂，也會對它摯愛的生者說：不要再跟過來了，接下來的路我自己能走。烈陽曬暖表層的水體，浮出水面以後，我已然忘卻剛才潛沉的原因。
● 一個人在台中。元氣唱片行上一張陌生的專輯《Where We Were Together》，來自韓國釜山的獨立樂團 Say Sue Me，寫給意外過世的團員。我沒有聽過他們的音樂，但當時我應該盲買的，因為這張專輯會陪伴我很長很長一段時間 ── 陪我讀書，陪我寫稿，陪我搭公車去看電影。散場的時候，夕陽在路人的頭髮撲上金粉，成排機車的後照鏡反射港口的暮空。
13. 大貫妙子 - Tokai
○ 燠熱的夜晚，騎單車橫越城市。路燈投下的光圈宛如整齊排列的水窪，踩過無聲，卻濺起一朵影子。巷尾，一盞廢棄的霓虹燈招牌驀然亮起，照得陌生人家的陽台一陣青紅皂白。
● 在 youtube 上搜尋《東京夜空最深藍》這部電影的預告時，看見有人用這首歌做了電影片段混剪，剪得不是很好，但也足夠提供我回味了 ──《東京夜空最深藍》說穿了不是什麼傑作，對我來說卻始終佔有初戀般的地位。題外話：日本宣布六月解除國境管制，適逢暑假，或許該回祖國一趟了吧？不然像我這樣每到夏天就翻出一堆風和日麗的日本電影來望梅止渴，難保不相思成病。在此公器私用，誠徵最酷的旅伴，無經驗可。
12. deca joins - 夏夜晚風 (cover)
○ 海風將肌膚吹得黏膩，一個淚流滿面的人拖著腳步走過長堤。我一直等到黎明，漁夫的小艇盡皆出航，才踱入防風林內，拾起一顆牛齒。稀微的星星像鹽粒，溶解在晨霧之中。
● 如果這首歌沒讓我入了 deca joins 教派的話，那麼別首也不會。延續上段的〈Tokai〉，我也用這首歌製作了一個電影混剪，而且用到了《東京夜空最深藍》的畫面，那個時候男主角正仰頭看著月亮。寂寞，對視，擁舞⋯⋯我盡可能把這支片剪得美麗富於詩意，以午夜先生之筆名獻給夜晚。
11. 折坂悠太 - 道
○ 下次上路，我盼望看見稻穗結實、黑鳶滑翔，河水淺淺淹過鄉道，而斷線的風箏仍在飛啊飛 ── 專輯名《たむけ》的意思，是指旅人隨身攜帶的一種小塊絹帛或五色紙，供奉給沿路經過的神明祈求保佑，也可作為贈予旅人表示祝福的餞別禮物。
● 〈道〉是 Spotify 推薦給我的。乍聽不過一好入耳的嘹亮民謠，久而久之，也列席最常播放曲目。後來有兩筆資訊在某種程度上解答了為什麼我會深受這首歌吸引，第一筆來自維基百科：「折坂悠太，創作歌手，出生於日本鳥取，成長於俄羅斯及伊朗。」第二筆是〈道〉的 MV，拍一個年輕人從燈火通明的城市走向大海。他搭上火車，穿過小鎮街道，眺望天海一色，然後轉身走進山林，明媚的陽光篩過葉隙。
10. 角銅真実 - 朝が夜を照らしている
○ 早晨一杯常溫的開水。嫩葉。紙蝶。淺色草帽。晚上一盞聚集蟲蛾的小燈。打烊時間，椅子倒過來懸在桌上，食器在昏暗之中晾乾自己。微漉的朝顏，一雙鵝黃的雨靴，踏在覆滿苔蘚的石階上。
● 如果你聽夠多的青葉市子，演算法可能就會把角銅真実介紹給你。我喜歡這首歌裡彈奏鋼琴的方式，讓我聽出了琴鍵的木塊質地，壓下去的時候，一股溫潤的觸感與撞擊鋼弦的清脆。
9. 朝／宵 - 月
○ 金色的弦月在黑貓的眼眸中，銀色的弦月在寒川上像一片片漂流的刀。金色的滿月在玻璃製的酒甕裡，銀色的滿月在祈福者輕闔的掌心。入夢之前，我們交換那些適合被鯨魚吞嚥的秘密，我說：我這輩子還沒被玫瑰花扎過指尖。你說：我曾經將一顆太陽錯認為月亮，因為它的燦爛不使我流淚。
● 在推特上追蹤了一個插畫家 sano yuichi，經常見到他畫企鵝與花。和煦的色調、溫柔的輪廓、清爽的構圖、透明感的水彩色鉛筆⋯⋯心情也跟著乾淨起來。sano yuichi 和歌手 uto 組了一個繪聲雙人組合「朝／宵」，一首簡單的吉他哼唱搭配一張插圖作為封面 ── 可以說，我是撿到寶了。這些作品並無上架大眾慣用的音樂串流平台，但它們的美好絕對值得繞道拜訪。建議搜尋關鍵字：「asayoi + booth」。
8. Asagaya Romantics - 独り言
○〈独り言〉非常適合戴著耳機在街頭漫步 ── 當然是有線的耳機囉。一一經過：冰菓店、菜市場、紅豆餅推車、三色旋轉柱理髮院、西點烘焙坊、廟口的香爐。有時想起那段在台南散步的日子，頭頂白雲，腳踏紅磚，坐在騎樓底吃一盤花花綠綠的壽司。廣場上的小孩，仰頭看著一條細細的飛機雲，說那是不知去向的火箭。
● 我在 instagram 上追蹤的攝影師分享了這首歌。她也分享過 she her her hers 的〈s〉，這兩首歌陪伴我度過準備大考的那段時間。我一直覺得它們也是適合在車上播的那種歌：蜿蜒的公路，風景的卷軸，寤寐之際。
7. Sufjan Stevens - Mystery of Love
○ 悲憫耳語，螢光點點。露水結於蛛網，而蛛網結於緊閉的門扉邊緣。你大病初癒，拖著睡袍走進換季時節的森林中，爬上一顆高大的楓樹，眺望嬉遊於湖畔的愛人，明白他已移情別戀。
●《以你的名字呼喚我》已經發行五年了嗎？真是難以想像。有沒有可能再過十年，我就可以指認它是我青春時期的青春電影？儘管我與艾里歐的青春記憶幾無共鳴，但我仍感動於這部電影依著少年情懷所描繪的一切 ── 海底打撈上岸的古羅馬雕像，襯著翠綠的波浪；年輕的巴哈，為親愛的兄長作曲；夏日晨光下一隻敲開的蛋，轉腕而摘的蜜桃；光明節時雪紛紛，壁爐微火映淚目。能在十七歲時遇見這麼俊的十七歲艾里歐，簡直榮幸。
6. 陳明章 - Missing you (from "Maborosi")
○「若君溯江而上，幫我摘雞蛋花。若君先行一步，在天堂口等我。」──《以前巴冷刀．現在廢鐵爛：馬來班頓》
● 在我的心目中，是枝裕和最好的電影就是他第一部電影《幻之光》。他深愛侯孝賢的電影，於是找來曾為《戀戀風塵》製作配樂的陳明章合作。如渲染水墨那般，音樂為影像展開毛細，烘托愁思之情。我依然期待是枝裕和拍出超越《幻之光》的作品。更加地深邃、遼闊，抵達新的層次 ── 矛盾地是，那將是不可與《幻之光》共量的。唯一的尺，存在於難以表述的當下撼動之中。
5. 梅林茂 (Shigeru Umebayashi) - Main Theme (from "Mare Buio")
○ 妖女在梳髮，一頭垂至臥榻的黑瀑，手指撫油，散發異香。刺客在躲藏，一把匕首緊貼腰側，步履至輕，目光如炬。媚行者，穿鏡而過，用一滴血映射出一座紅海。他們變身的模樣令人畏懼 ── 異化的過程本身，即語帶威脅。一種對目擊的反擊。
● 那天在電影院裡看了《花樣年華》的 4K 修復預告，完全理解 mubi 創辦人所言：「我之所以會建立這個串流平台，是因為我發現自己沒辦法在東京的咖啡店看《花樣年華》。」我偷偷搜尋了預告片的配樂〈Je Suis Une Fleure〉，旋律是熟悉的，只是以前似乎沒聽過法文版本？總之呢，扯了一圈，我從收錄這首曲子的梅林茂電影配樂集錦《Best Kept Secrets (Part 2)》找到另外一首《Mare Buio》的主題曲。我沒看過這部英譯為《The Dark Sea》的義大利電影，網路負評居多，似乎是詭異的尬片，但至少音樂好極了。
4. Cat Power - Sea of Love
○ 失眠的時候，我總是想像一個人坐在小船上對我輕輕唱著歌。我沒看見她的面孔，只知道她的裙襬是一種桔梗花的泛綠的白。我的手垂近水面，碰到的一剎那，我將會陷入沉睡。
● 「It's important to always be by the sea. The sea is the element of love.」── 安妮華達的叔叔如是說。多年以前我從旗津搭渡輪回港，天色陰暗，聽著〈Sea of Love〉，不知道為什麼忽然很難過，如今我渴望有能力告訴自己：許多事情只是暫時的。認識 Cat Power 是透過張懸，她經常翻唱她的〈I Found A Reason〉，而這首歌和〈Sea of Love〉皆收錄在《The Covers Record》，也就是說，它們其實都是 Cat Power 翻唱其他人的作品輯錄。她的嗓音允我一種心遠地偏的情境，一股溫柔醉意，緩奏輕吟，猶如將不再相愛的人之間的靜默，收捲成一張順流而下的毀損卡帶。
3. Sharon Van Etten - One Day
○ 你是在人們互相邀舞的時候，坐在角落咬吸管的人。你是在人們圍捕獵物的時候，四處收集鳥蛋與蘑菇的人。你是在人們湧向雲霄飛車的時候，騎上旋轉木馬吹泡泡的人。你是在人們攻頂的時候，踩腳踏車兜風的人。你是在人們競相堆築更巨大沙堡的時候，凝視著海浪將自己的足跡撫平的人。你有一件藍大衣，填飽了雲朵。曾經，我為了一賭那樣細小的天空，而奔上山丘等你。
● 自從我在臉書上讀到林貓王寫 Sharon Van Etten 的故事，就此成為她的聽眾。先是〈Love More〉，然後是〈You Know Me Well〉和這首〈One Day〉，〈Afraid of Nothing〉則是最近特別常聽。我猶豫很久是否要選〈Every Time the Sun Comes Up〉，因為事實上我最喜歡它，延曳的長音節能凸顯她獨特的聲腔。但幾經思量，應該還是〈One Day〉適合夏日假期吧！適合傍晚九點的日落，捏著香檳杯在草坡上漫舞。
2. Billie Marten - Hello Sunshine
○ 以前有很長一段時間，我總在日光下就寢。隨著春轉夏，我能感受到黎明的提前：約莫清晨五點，銀灰天際漸漸被初升的太陽烤黃，至六點已是天光大亮、藍得透黑，預告著整個白晝的炎熱。群鳥列隊飛行，香蕉樹在草皮投下長影，雛菊瓣面上最後一顆露水蒸乾。醒來以後，通常是午後三刻：日常吃涼拌菜、清洗紗窗、烹煮萬壽菊茶，並用一種寧靜深邃的綠當寫信的墨。
● Billie Marten 絕對是我在 Youtube 上挖到最棒的寶藏之一，很高興在《潺時》把最喜歡她的三首歌都物盡其用了。她的作品具有一種奇妙的保鮮特質，是怎麼也沒辦法被聽到熟爛的。有時羨慕那些創作音樂的人，不似我這樣依賴文字的人斤斤計較斟斟酌酌，而能自然與自如。
1. 角銅真実 - 6月の窓
○ 荷葉上的水珠，因南風吹拂而滾落，對池子裡的蝌蚪來說，或許就像下了一場小雨。她將玻璃杯添上不同的水位，為窗台前的萬物演奏夏天的意象。
● 後來我記得最清楚的，是阿里山上的烏鴉，而不是帝雉。那是看完日出的早晨，我們睡眼惺忪地沐浴在溫柔陽光與冰涼的風，幾聲鴉鳴如咒語般滑翔過山路的險彎。行走於神木林猶如水底撥泳，往上望是滿布絲絨雲紋的天頂，往下望是徐徐擺動的海草。最巨大的神木並非最古老的神木，而是以合抱之姿度過荒枯時期的樹群。如果未來將有某一刻令我傷感無比，我希望自己能想起這許多的事。
芒種初過雨及時，紗廚睡起角巾欹。
痴雲不散常遮塔，野水無聲自入池。
綠樹晚涼鳩語鬧，畫梁晝寂燕歸遲。
閒身自喜渾無事，衣覆熏籠獨誦詩。
── 陸游〈芒種後經旬無日不雨偶得長句〉
