［散文］藍天白雲

在飛快向後移動的田野光景中，我望著遠方那座南方夏日艷陽下模糊地像蜃樓般的城市，一寸又一寸地隱進地平線之後。竟發現即使事隔多年，我仍然有這樣捨不得將目光移開的一天。

我的淚腺開始飽脹起來，正像南方永遠膏腴地像要溢出滿地的金黃一樣。年輕時離開嘉義想哭是因為所謂的前方皆是苦難，所以頻頻回望。如今倒也不真是為此了。

有時候我會反問起自己為什麼還待在臺北，然而語塞的結果總是讓我的矛盾最後無地自容。也許我總是對別人以一句「我比較喜歡臺北」而呼嚨帶過，但不是的，其實不是的。是現實裡有太多事非得以台北來完成不可。就像是這些年來疏於返鄉的原因並不是因為我不鍾愛嘉義，而是你必然得找到一個完全空白的、無事的週末，才能那樣奢侈無罣地回去。才能夠與家人悠哉地在客廳裡泡茶一整個下午，才能是那樣午飯過後開著車載爸媽漫遊沒有目的也可以。

後來的日子，我常在想也許回家才是一種真正的奢侈。

回到南部的時候我經常仰頭看那些長天老日下的流雲，藍得發青的天際，被熱帶陽光烘烤得過於鮮豔的流雲，這般鮮豔的（自然）色彩對以前的你來說，只是尋常人家風景，後來你在北城的早晨醒來開始感到晨午莫辨，於是連天空的亮藍都開始珍視起來。我想北返的路程其實是一條灰階的藍色帶，北上的途中它便如此的一節又一節地淡下去、再暗下去，直到看不見彩度為止。也許日子它也是這樣的。童年的日子都是濃稠奶與蜜，長大後你先有糖水，後有酒精，卻逃不出化學色劑想要掩蓋這個世界正在逐漸失彩的命運。

嘉城已經沒入地平線彼端的時候，我仍久久捨不得將目光移去，我頂著尚且還是澄澈的藍天，忽然想起了十八歲離家前夕，時常在聽的那張專輯是張懸的《神的遊戲》，我才明白南方始終是玫瑰色的艷火，每當我要高飛遠去，它總在我耳邊低語：「藍天白雲⋯當你離去⋯」。

我曾經眼裏只有你。