彩霞滿天

那天在電話中，我說很後悔自己沒在道別時把你的口紅吃掉。你回答我，大學時代一起看過電影《花蕊戀春風》之後，我也曾對你說過同樣的話。若你不講，我可能永遠不記得這件事了。但經你提起，那卿卿我我的一幕立時清晰地浮現眼前。

唉，過往的歲月，為什麼都如此美好呢？

雖然你一再說，不要沉溺於過去，可是春衫如今猶濕呀！怎麼辦？

既然感覺未改，何苦硬要抹煞呢？美永遠在你我心中，我們順其自然，這份美就可以不斷地延續下去。這樣的人生不是很有韻味嗎？

我們照常生活，也同時保有這一個秘密，好不好？

步入中年，益發覺得自己不太可能再結交到一輩子的朋友了，尤其是異性。你說這有多寂寞呀！

翻呀翻的，找到一本你初抵日本寄來的線裝空白小冊，冊中夾著二張東京都國立西洋美術館的明信片，一是Degas（1834-1917）的〈化粧女すゐ女〉，一是新匠會會員河邊篤作的畫作，明信片背面都寫著甜蜜如飴的相思話語。我如獲至寶，妥為珍藏。

原來，這些年你始終未從我的生命中撤離。你呢？身為先生娘的你心裡還有我嗎？

當我一個人的時候，甚至不想開口說話，可以孤獨地在臺北盆地晃來晃去，有時去國家圖書館，然後從二二八紀念館邊門轉入新公園，到重慶南路的書店閒逛，或許再找一處安靜的角落坐下來喝杯咖啡，翻閱剛買的新書；還有，遙想遠在北國的你，而你卻完全不知道，有一個孤單的人這麼莫名其妙地想念著，不知要等到何年何月才能夠好好相聚。像這樣的生活，幾乎跟以前你回臺南而人不在臺北的日子沒什麼兩樣。

日前讀到一首臺語短詩，頗美，是黃勁連的〈海鳥〉，抄送給在海的另一頭的你：「海湧一重一重 ∕ 飛過罩茫霧的岸頂 ∕ 飛過船頭 ∕ 飛過紅色的船燈 ∕ 海鳥啊 ∕ 啥人會了解 ∕ 你寂寞的心情」

好想化作海鳥，隨著候鳥北移，越過琉球、九州、四國，飛到本州去找你。

最近，隨著捷運板南線通車，臺北市西門町改頭換面，成了青少年的遊樂天堂。以前我們常去買辣味牛肉乾的「新東陽」早已遷走了，如今是一家青春服飾店。所幸成都路賣滷味的「老天祿」還在，如果你來臺北，照樣有美味的鴨舌頭解饞。

畢業紀念冊裡有一張生活照，我們都在其中，但隔得挺遠，那是班上同學到宜蘭旅行的合照。我清楚記得，那次從礁溪回臺北的車上，你累得靠在我的肩頭睡著了，當時眼尖的同學曾用異樣的眼光看我們；我知道，我們的故事開始了。回想從前，真有說不出的滋味湧上心頭。無論如何，年輕真好！青春萬歲！

佛洛依德說：「化學的三分之二是由等待構成的。」人生也是如此，其中最曼妙的事情莫過於藏在隱密處，偷偷的獲得快樂，就像現在一樣，你的電話出乎意料，著實令我興奮異常，沒想到心理學家佛洛依德也是性情中人，深知人生是由許多等待逐漸積累而成的，人跟人之間要靠不斷詮釋對方所發出的訊息，從而確定彼此的關係是進或是退。我們的關係該如何詮釋呢？是進或是退呢？

無意間在第四台重看葛雷哥萊畢克與奧黛麗赫本主演的《羅馬假期》，這黑白老片居然百看不厭，讓人覺得津津有味，比起現今強調電腦特效的科幻片或血腥暴力片要耐看多了。片中的奧黛麗赫本一如西方的趙飛燕，實在太可愛，天真美麗得令人嘆息不已。如果有機會，我還是會重看。而你呢？你什麼時候會為自己安排一個「臺北假期」呢？

以前去過多趟高雄，卻從未到旗津，那次專程由鼓山搭渡輪至旗后，品嚐一級棒的秋蟹，攀上燈塔俯瞰高雄港灣，景色一片壯闊。傍晚，下到西子灣落日大道，觀賞夕照，像是在讀一首又一首迷人的情詩。來自臺南的你，也曾跟此刻的我一樣，注視著夕陽一寸一寸的沉入臺灣海峽吧！

來臺南，特地到成功大學參觀，廣場中的大榕樹依然高大茂密，那綠蔭像雲。我們以前騎車前往，曾在大榕樹前合影，你當時長髮披肩，笑得開懷。那是一個很愉快的下午。

臺南有著許多回憶，彷彿是我的第二故鄉，只因為──有你。

現在手邊的書是捷克作家米蘭‧昆德拉的《不朽》，裡面談到歌德以及書中人物的婚外情，但作者把感情寫得像是哲學論文，不易讀懂，更遑論消化。不過，我倒同意作者所言，小的「不朽」是指一個人在認識他的人心中留下了回憶，大的「不朽」是指一個人在不認識他的人心中留下了回憶。而堅持一生一世去愛一個人，也可以算是某種「不朽」吧！

我們雖然離得這麼遙遠，但兩顆心是相通、相連在一起的，一位戀愛中人說：「世上最遙遠的距離不是生與死的距離，不是天各一方，而是不知我愛你。」他無疑是愛情哲學家，誠深得我心。即使我們沒說「我愛你」，不過你我知道彼此的心意，這就足夠了，不是嗎？

到故宮觀賞西班牙超現實畫家達利的展覽，看得出其繪畫靈感的泉源多來自美麗的妻子（原為友人的太太，其後離婚改嫁達利），她幫助他成就事業，在藝術上不斷向上提升。同樣的，臺灣電腦業鉅子張忠謀的婚姻也引人注目，他年屆七十，選在除夕夜和年紀五十七歲的女子正式結為夫妻，張忠謀本有一女，其妻亦有二個孩子，兩人都離過婚，妙的是他們認識近二十年，其妻更原是張忠謀同事的夫人。張忠謀公認為臺灣最有身價的單身漢，大可不必多此一舉，再被婚姻所束縛，然而他竟選擇愛慕多年的伴侶，並且公諸於世，確是夠浪漫也夠大膽的決定，是不是？所謂「做正確的事，永遠不嫌晚」，應是張忠謀心情的寫照吧！達利與張忠謀都一樣，即使結了婚，妻子還依然是情人，這是非常不容易的婚姻生活，一般人肯定辦不到。你認為呢？

有這麼一個愛情故事，二人大學畢業數年後於同學會再次見面，他一直暗戀著她，本想藉這次機會表白心意，詎料她這時已大腹便便，懷了別人的孩子，遺憾的他只得把話吞入肚裡。散了會，他開車送她回臺北。他還是沒勇氣說出自己有多喜歡她，內心洶湧澎湃，很想痛哭一場。下車前，她撫摸著肚腹說，孩子的父親已不幸意外亡故。她流著淚，那麼軟弱。他好想擁抱她安慰她，但他還是沒有勇氣，依然藏匿心中多年的愛意。直到情人節那天，她打電話給他，他從她顫抖的聲音，很高興的知道，她終於明白了他的心意。這是遲來的開始，然而他比以前更加愛她。我相信，他們都疼愛孩子，全家一定過著幸福快樂的日子。這絕對不是童話故事。

入春以來，電視台不斷報導日本各地櫻花綻放的消息，旅行社的賞櫻團也正在發燒。每當櫻花季節，我就想起佐鳴湖畔的種種，為什麼一年一年不但沒有轉淡，反而加倍思念，成了一種要命的宿疾呢？想念越多，心情便越加脆弱，用「傷春」二字來形容春天的我是再貼切不過了。你呢？你相思的感冒痊癒了沒？

昨夜夢中，我們去淡水，擁擠的人潮不見了，在黃昏的河岸散步，那悠閒的感覺一如在佐鳴湖畔那般，讓人很舒適很愉快。可是你不愛走路，陪我走了這一段，直呼腳痠，我好心疼，頻頻向你道歉，買了鐵蛋、蝦捲、魚酥和酸梅湯賠罪，你終於原諒了我，然後我們並肩坐在堤岸，一邊吃東西一邊看夕陽，啊！彩霞滿天！

雖只是夢，醒來心中卻甜甜的。

平心而論，我很自私，老是自以為是。明明霸道嘛！卻說自己民主開明。根本是自己無能，卻又凡事看不順眼，瞧不起別人。所以我不愛說話，情願躲入閱讀與寫作的世界。不同背景、出身的人，思想、觀念很難一致，人與人相處是門大學問，也是一項十分複雜的工程，尤其隨時得壓抑自己、遷就他人的話，更是如此。有些時候，我又不得不虛應故事，於是益發覺得疲累，精神上感到孤單。工作壓力大，當然須有疏通情緒的出口，所幸有你，你讓我有了依靠、寄託。

這麼多年了，我們相隔如此之遙遠，居然還有機會通話，乃至於見面。彼此的默契仍在，對我們來說，許多言語都是多餘的。我當然感受到你的心意，會好好愛惜這一份得來不易的、全天下獨一無二的情誼，直到永遠，永遠。

之後，不同的時間，相同的地點，我們等候再一次美麗的邂逅，或者，相同的時間，不同的地點，我們想著遙遠的老地方，那熟悉的身影和永恆的愛情。