雜記

我走在我過往的上下班路上，我很喜歡這裡的夕陽──倒映在田水裡時，總是與天空中交織出一片繽紛綺麗。有著最淡的粉紅色，蘊染著亮黃色，於是濃膠厚彩的橘色便出現了。總是在發光的灰白色，硬生生被寶藍色、淺藍色至深藍色擋著，其下又有各種翠綠與慘綠，山稜穩厚地用它的身軀把天空與水面劃成兩個世界。而傍晚時帶著灰褐與灰白淺黃的田水，散落一點點由灰影，深紫色隨著月光正悄悄襲來。

我過往很少只看這片天空，因為我一直忙著前去處理什麼。上班時我只能看著眼前，避免被總是違規的用路人擦撞。下班時我往往只能注視眼前，無法探索夜的黑。這裡的天空，往往是灰白色的，非常少數運氣好的日子裡，會有一片藍天，藍到將山巒染成靛藍色的那種藍天。

我不知道我在做什麼。以往我總是趕往下一個城市，開始另一段生活。甚至我有種逃跑的錯覺，一種「在這個城市待著不舒服，只好逃到下一個城市」的錯覺。但是我這次不知道為什麼，像是下定決心告別一樣，走在各種我去過的路上。慢慢地，將我在這裡的各種情緒還給這個城市。

我不喜歡這裡。應該說，在這裡發生的事、遇到的人，讓我不喜歡這裡。我第一次來這裡時，帶著疲憊的身心往下看著一個漁港，點點星火與人聲，加上海港霧氣，讓我想著要在此駐足。同時卻又有個聲音響起：不，你不會。

後來的幾年，也是我人生的許多年，我在台灣各地流浪。許多鄉鎮社區我都駐點過，我一方面是因為工作，一方面也是喜歡這樣流轉的生活。我透過接觸不同的人去得到我未接觸領域的知識。我從來不覺得自己是什麼風雅文人或是知識分子；這種身分沒什麼好自居的，而往往以此自居的人，品格不怎麼樣。我走到一個地方，駐足，開始認識這裡的人，聊天，工作，讀其他類別的書，讓我對這個世界更加理解一點。也讓我覺得這個世界又有趣了一點。

我似乎從來不覺得我會在哪裡定居，而確實截至目前，我對於定居的嘗試沒有一次成功。我隨著工作流浪，即使工作地點不變，我也還是讓我自己換了一個居所。這是一件很有趣的事。我曾經住在三峽，卻在大安區工作。每天搭著國道直達車通勤。一路上我從在地氣息濃厚、人情味埋在鄉土味裡、在地社群連結跟在地文化強烈的地區，經過隧道，像是時光轉換般轉到一個有大量外來人口、步伐極快的地區。

上班是上班，大安區有大安區的樣貌，大安區的人都有著不同的特質與臉孔。我每週出差幾天的社區，那些人彼此的特質與臉孔相近了一點。而我居住的三峽，我總覺得有各種秘密等著我去探尋。我拜過清水祖師廟、走過三峽老街、吃過三峽公有市場、拜訪過三鶯部落、吃過阿婆壽司、爬過鳶嘴山、常常逛北大校園。聽說三峽是客家聚落，但是，各種食物吃在嘴裡卻很跟新竹的客家味差距極大。「啊這邊是客家聚落啊？但是這邊的人跟新竹跟美濃的都好不一樣」我這樣想著，開心地在社區裡發現各種有趣的故事。

我的新同仁說他希望租屋處離上班地點近，可以「跟服務的社區同一脈動」時，我好驚訝。我喜歡上下班有區隔的兩個地點。我喜歡上班時在一個地點探索，下班後又在另一個地點探索。因為總是在社區駐點，我喜歡接觸各種不同的人與在地情，好讓我的生活與工作有一個分隔──我總要找到不同的群體，來抒發我對眼前對象的焦躁。

我正要離開的這個地方，他們似乎隔著溪也有很強烈的群體特質與在地認同。這讓他們即使大量北漂，卻也難以撼動地方上的觀念與思想。或者說，會留在這裡的人，本身就是偏向保守的。我變得即使上班地點和住所有三十分鐘車程的距離，卻感受不到異地帶來的有趣觀點。雖然說飲食確實隨著田野跟海港的區別有所不同，政治傾向也有所不同，但是人的性格與面對他人他事的反應卻大部分是相似的。當前同事說他曾經北漂很多年時，我很驚訝。因為我不管怎麼溝通，他的處事方式都像極了上一代的在地人。

我很明確地察覺到我不開心，所以我慢慢走著，一邊講著電話，一邊去到熟識的店裡──做這些事，將我的感覺還給這個地方。

我大概很難認為我就是某個群體之一，我雖然會說我是台灣人，但是我很難去認定我是__人。有可能是我對哪裡都沒有強烈歸屬感，也有可能是我就是我自己而已。即將展開的新工作，我帶著一點點不甘願。因為我覺得我會就此長居在我要去到的社區裡。這種感覺很強烈，強烈到我似乎被逼著放棄了流浪的慾望。就好像曾經我離開這個社區時，不知道為什麼像是被呼喚著回頭，社區篤定有一天我會回歸一樣。明明我就不是在這個社區裡出生長大的啊！

我已經到了一個對未來知道把握什麼就不會徬徨的年紀了，但是深埋在我心中的，到底是什麼呢？我是不是，還沒有滿足我對這個世界的欲望？是不是還想著首爾的雪、雲南的大薄片跟加拿大的綠色屋頂之家？我多麼希望我能夠隨著商隊走一次絲路，親眼見到樓蘭古城的興盛。多麼希望當個吟遊詩人，在楓葉新綠之前，走在發亮的湖水旁。

那些我東奔西跑的日子，在月光海下的帳篷裡道別，而我跟對方早上才一同看海，聊著人生與抉擇。對於緣分我似乎從不痛惜，只是用我的臉孔，在每個地方流浪。我很想念很想念，我走過的每一個地方。想念住在那裡的日子，想念曾經有的每一副面容。原來安定，對我來說是這麼不嚮往的一件事。