《牡丹亭．寫真》張繼青飾杜麗娘。這張劇照收錄在吳新雷主編《中國崑劇大辭典》（南京：南京大學出版社，2002）
戲曲，可謂是為我少年時代抹上一筆濃重的色彩。兒時半夜看到歡樂滿東華的粵劇籌款演出，在「公仔箱」裏看着生旦二人的眼波流轉，一舉手一抬足，當中的節奏張馳有度，令人神往。大學時代，選修戲曲相關的課，在恩師華瑋老師帶領下細閱文本，又開始接觸如詩如畫的崑曲。至今，雖然少了看戲，但當鑼鼓響起，就會抖擻精神。
獨一無二的舞台
回憶第一次在劇場裏看粵劇，坐在遠遠的位置上，雖然未能清晰看到演員的神情，但是那種形體動作的姿態，小曲婉轉的唱詞，再加上一點點自己的想像，一齣戲圓滿了。
看戲，看的除了是故事以外，更重要的是演員在舞台上的表演，不然只要看戲文、聽唱片錄音不就好了嗎？（好的戲文、好的錄音也是絕對令人感動的。）現場演出的魅力在於演員與演員之間的互動、演員與現場觀眾的聯繫。同一齣戲，演員換角了，樂隊不同了，會是另一種感覺；看戲的人不一樣了，在劇場形成的氛圍也不太一樣（有沒有惱人的觀眾在旁邊伴唱，也很影響觀感）；看戲的心情不一樣時，也會影響到觀劇的投入程度。
老生常談的一句：現場演出每一次也是獨一無二的。一如話劇、音樂會、芭蕾舞演出，經典的節目不斷重演，觀眾照樣捧場。戲曲舞台如是。
學生年代最為幸福
要說看戲，在大學年代是看得最多，同樣也是最幸福，因為學生大部分演出門票也有半價折扣。康文署辦的中國戲曲節，幾乎每個院團挑選一、兩天的節目，可以用相當優惠的價錢坐在前排近距離觀看演員的表演。遇上喜歡的粵劇劇目或演員，閒時又會興致勃勃地買票看戲；也曾跑到郊區一點的地方看神功戲演出，那又是另一種體驗。
那時的日程本，可能每個月都看上一兩場演出。看戲之於我，大概像其他朋友看電影般平常。（那時我甚少看電影，最多是看《哈利波特》系列或動畫。）當然除了戲曲節目，我還鍾愛話劇和音樂劇。那時補習得來的工資，大多是花在劇場裏。
大學時代是我看戲的黃金年代，除了是時間和金錢最自由之外，更是因為抓住了一眾崑曲大師的尾巴。其時，崑大班、繼字輩的演員雖然已經退休，但還在舞台上活躍，內地對戲曲似乎愈來愈重視傳承。適逢中大的華瑋老師開辦崑曲之美通識課，邀得大師、學者講課，在我上大學那幾年，就像掉進蜜罐當中，萬份幸福。
大學時，為了看大師版《牡丹亭》，遠赴上海。特意為了一場演出而去旅行，還是大學和剛畢業沒多久時，才有這種衝動。
畢業後，工作時間的影響，下班趕赴劇場，往往會錯過十幾分鐘。來得匆忙，難以全心全意投入到舞台上的演出，於是看戲就少了。而在疫情這兩年，我進劇場、電影院的次數，更是一隻手也數得清⋯⋯
看一場少一場
就在疫情這兩年，遠離了劇場，生活過得像白紙一樣枯燥無味，失去了不少記憶點。一恍然，原來時間跑得太快，有的藝術家也永遠地離開了舞台⋯⋯2021年，粵劇演員尤聲普（普哥）、陳好逑（逑姐）辭世；2022年，崑劇演員張繼青、華文漪辭世⋯⋯在學生年代，雖然已經抱着看一場少一場的覺悟去看演出，但是在看到演員辭世的消息，也有種恍然若失。
縱然藝術家們年事已高，但是在舞台上的一呼一吸，細節琢磨，卻是新生代、中生代演員比不上的。看戲，大多看的雖是青春少艾的愛情故事，但演員卻要經歲月方洗煉出韻味。幸而能在現場一睹風采，尤記得大師版《牡丹亭》中，張繼青老師唱的【集賢賓】、【尾聲】，讓台下的我眼泛淚光、雞皮疙瘩都冒出來了，最後離魂後，再穿着紅色披風走出來，更是讓人震憾；華文漪老師的杜麗娘則是光彩照人，與岳美緹老師的嚴絲合縫，將杜麗娘最美好的年華呈現在舞台。現在回想起來，僅僅是幾個片段，已經讓人神往；也不禁後悔，當年看戲的時候沒有寫下片言隻語，去挽回日漸衰退的記憶。
2015年10月，在上海大劇院看大師版《牡丹亭》，張繼青老師（左3）演的〈離魂〉是上本最後一折戲。
由華文漪老師（左）和蔡正仁老師（右）演的〈婚走〉是下本最後一折戲。
希望疫情的影響能夠早日消散，劇場演出還能繼續，還在機會看大師在台上的演出。
P.S. 在Bilibili上可以看到2014年大師版《牡丹亭》上下本的全劇錄影。點開謝幕片段時，【萬年歡】歡快的旋律響起時，不由得眼眶發酸。
和你淺語日常，發現生活點滴。感謝閱讀。
