如果真心想要救某個對象，就必須拋棄重要的東西
如同本書作者片岡翔在致台灣讀者的序言中提到的，這是一個關於女孩想要拯救母熊被槍殺的小熊的故事，全書共分四章節，分別為2005年、2013年、2017年 、2019年，依時間切割段落，順序進行描述。2005年岡島雨子九歲，小學三年級的她，和同班好友那智去國道沿線附近尋找棕熊，不料，當雨子企圖接近一隻在路中央的小熊時，惹惱了在附近的母熊，為保護雨子，居民便將母熊給擊斃，而小熊則被送進仙台的月之丘動物園進行安置，此事在幼年雨子心中烙下深刻印記，至此，她便立志成為月之丘動物園內的棕熊飼育員，最終目的是將小熊從動物園內救出，重新野放回原棲地。計畫耗時整整14年，小說內容即關於雨子實踐整個計畫的過程及心境轉折，與作者託付於雨子，關於生命議題的種種反思。
想學的東西在哪裡都能學到，學不到的東西在哪裡都學不到
高中畢業後，雨子進入日本動物世界專門學校就讀，那是唯一能從俱知安通勤的動物專門學校，然而那裏的環境，起初讓她感到有些不適應，一切看來如此光鮮亮麗，休息區牆邊擺放的，是成熟風格的時尚雜誌，每個女生都化了妝，身穿各種顏色的西裝外套，外貌質樸且一心想追求動物學問的雨子，在當中顯得突兀。一如既往，苦惱的雨子前往故鄉河岸，尋求鳩子小姐的建言「若學校只是為了取得進入動物園必要的知識與資格，那麼不管念哪裡都一樣吧」鳩子小姐這麼說，「想學的東西在哪裡都能學到，學不到的東西在哪裡都學不到」，砂村書中的一席話，透過鳩子小姐之口，一掃雨子心中的擔憂與迷惘。
這世上的一切都是主觀想像鳩子小姐曾和雨子說，這世上的一切都只是人們的主觀想像，不論是雨子對棕熊的愛、鳩子小姐對鴿子的愛，抑或是父親砂村賢朗對植物的愛，都是自我解讀的一廂情願，小棕熊真希望雨子把牠帶離動物園嗎，那樣的愛又代表什麼?
想起自己大學時期，曾認真考慮往動物保育員或野生動物研究領域發展，一手捧著美秀老師的尋熊記，一面加入系上遺傳研，只求能與野生動物研究擦上邊的青澀模樣，大二升大三的暑期實習，本預計將動物園做為第一志願，卻因抽籤序號排到較後頭的位置，木柵的缺已被佔滿，最後因緣際會前往宜蘭畜試所養鴨研究中心，過著天天早起撿拾鴨蛋，和鴨子人們朝夕相處的暑期生活。
後來發現比起動物，更著迷的或許那些是熱愛動物、對理想堅持不懈的前人們的身影，也因為找到其它人生志向，便放棄這個生涯選項，邁向截然不同的人生。若要為整本小說下一句註解，我會選擇鳩子小姐對雨子說的這段話，誰不是活在自己的主觀想像中，懷抱某些信仰，努力活過每一天，若失去執迷和相信，人生好似徒留空虛。
妳聽我說，這世界上有很多事情是沒辦法得到答案的。今後踏入社會，還會有更多這樣的問題。如果一一抱持著疑問，就會活得很辛苦。
雨子的繼父曾這麼對她說。
是啊，若對各種事情認真地、一一抱持疑問，人生會過得很辛苦，閱讀過程中，也曾有過許多不耐的時刻，當雨子因野鴿餵飼問題而與警員起衝突時，當雨子質疑人類不顧動物，只為一己之私時，真的忍不住想對她大吼，你有完沒完!只看見他人身上的矛盾，卻看不清自己無理的執著，像個三歲小孩般，這世界可沒你想的這麼簡單，後來發現，是羞愧感引發了惱怒，有一部分的自己就是雨子。
人本生而矛盾，若懷著苛刻的眼光去審視，只會造成更多衝突與對立，正解並不存在，端看我們選擇什麼去守護，想起前些日子鬧得沸沸揚揚的走私貓安樂死事件，以及動保與野保的長期衝突，當中某些人會以憤恨或嘲諷的用語激化衝突，然而這樣真能有助於彼此對話與理解嗎?誰不是活在自己的主觀想像之中，為了各自堅守的價值而奮鬥著，就如同雨子追尋棕熊。
真心話小聲說:
看到後來，連續劇般的場景在書頁間展開，明明是犯罪，卻感到乖離而荒誕，不知怎麼的終究無法被這樣的故事說服，為什麼呢，也許是因為不符合人性的描寫有太多太多，還是別洩漏太多劇情，留待各自細細品味。最後是，突然好想吃手作漢堡排，還有淋滿琥珀色甜膩膩蜂蜜的熱鬆餅，這才是實話噢，根本不想寫什麼嚴肅書評，耐著性子寫到最後才發現，自己又在言不由衷，還是馬上前往超市吧。
