88 水災
2009 年 8 月的某一天,因為颱風的關係,我們都待在家裡沒有出門。媽媽打開電視,跟平常一樣隨意地切換電視節目、打發時間。 我坐在餐桌上吃著早午餐、看雜誌,隨口陪她聊個幾句。突然間,媽媽大喊了一句:
「林邊淹水了!」
我抬起頭,和她一起看著電視螢幕。
「媽,你看,這裡跟外公家好像喔,外公家上電視了耶!」我說。
媽媽沒有理會我,她的眼睛一直盯著電視螢幕,我覺得氣氛怪怪的,於是放下雜誌、麵包,走到客廳的沙發旁邊,和她一起看著新聞報導。突然間,我意識到事情不太對勁,換我大喊:
「媽,外公家淹水了啦!路都不見了,哪間是外公家?會不會淹到屋頂啊?東西都泡到水裡了,怎麼會淹的這麼誇張...」
媽媽好像想到什麼事情,看了我一下,眼睛突然睜大,喊著:
「阿兄、阿嫂」
就在這個時候,電話響了,媽媽衝過去接起來「嗯...嗯...」,我心裡有種不好的感覺,我也走到電話旁邊。媽媽掛上電話之後,我問她發生什麼事,她說:
「舅舅、舅媽這個周末說要回去林邊,現在林邊的電話都打不通,連絡不上他們。」
我問:「啊?!颱風天為什麼還要回去?」
媽媽回:「可能是因為父親節, 舅舅回去看外公,也可能是舅舅擔心颱風天,林邊的家都沒人,所以回去顧著。」
說完話,媽媽拿起電話打給表姊(舅舅的女兒),表姊說他們也找不到舅舅、舅媽,也都很擔心,因為舅舅正在做癌症治療,不能用藥中斷,而且淹水淹成這樣,一定是停電、停水,那他們的食物和飲用水夠嗎?和表姊講完電話,媽媽又很不放心地打給兩位表哥 (舅舅的兒子們),表哥們也都連絡不上舅舅、舅媽,他們原本打算直接開車下去林邊,但是橋斷了、路封了,最南只到得了高雄小港,根本過不去屏東。和表哥們講完電話,媽媽又接著打給阿姨們,看著媽媽焦慮的心情,急著想要確認舅舅、舅媽的現況,我想著,或許某個記者的鏡頭會拍到外公家。
於是,我拿起遙控器,一個一個新聞台不停的切換,瞪大眼睛、仔細地看著每個帶到林邊現場的鏡頭,反反覆覆的找著。終於,某個坐在救生艇的記者拍到那條路的景象,我趕緊喊著媽媽過來一起看。我們停在那個新聞台,重複確認兩、三次拍到的景象,外公家的外牆磁磚、鄰居的外牆磁磚、火車站的相對位置、附近的派出所、商店招牌。雖然我們沒有看見舅舅和舅媽站在陽台揮手等待救援之類的,但我們知道了,外公家沒有滅頂,水淹到一樓天花板,沒有淹超過二樓。我們也知道舅舅平常睡的房間、廚房裡的食物和水,都在二樓,所以他們應該沒事。
看見外公家之後,媽媽好像稍微不緊張了,也許是看見了房子,就好像是看見了大哥;也許是看見了娘家,就看見了爸爸的保護。但是接下來呢?沒食物、沒水,舅舅還在生病,我們要想辦法救他們出來啊!水淹的這麼高,他們不可能自己涉水找救援,但他們知道要站出來陽台拿物資嗎?他們知道有救生艇可以坐嗎?他們會不會緊張、害怕?沒有辦法前進現場,只能空等消息,什麼事都不能做的感覺好難受啊!
經過表哥表姊們一整天的努力,隔天一大早,媽媽接到了電話。說是已經聯繫上林邊鄉公所的緊急避難中心,找到住在外公家附近的老鄰居。他們昨天搭救生小艇離開前,有看到舅媽在二樓的陽台領乾糧和水,他們當時有問舅媽要不要一起走,但舅舅、舅媽說水等一下應該就會退了,所以並沒有搭上小艇。聽完媽媽的轉述,我們倆心中真的是百感交集,又氣又無奈。氣的是,他們為什麼不跟著大家一起撤退;無奈的是,這就是我們熟悉的舅舅風格—堅定的守護家園。
又過了一個整天,一個只能盯著電視新聞和打電話的日子,一個只能坐著空等消息的24 小時。隔天一大早,電話又響了,媽媽一邊聽著電話那頭的報告,ㄧ邊跟我說:
「今天要進去了!」
太好了,我心中真是高興,祈禱舅舅、舅媽給面子一點,不要大費周章進去了,他們卻說不想出來。我問媽媽,舅舅有沒有可能是不會游泳,所以不敢坐小艇。
媽媽說:「今天不會有這個問題。」
我問:「為什麼?」
媽媽很冷靜地回我:「因為今天是要坐裝甲車進去接他們。」
我說:「啊!裝甲車?!有沒有這麼誇張啊,就不能低調一點,坐救生小艇嗎?」
媽媽回:「隨便啦!都什麼時候了,你還挑交通工具喔,人先救出來再說啦!」
「喔!」我無奈地回著,心中充滿著疑惑與不解。
我帶著心中滿滿的不可思議,打開電視,開始今天的新聞畫面搜尋。在這之前,我一直認為,那些衝很快、挺進災區、第一線報導的記者,應該都只是為了自己的工作績效。但這次災情之後,我看見了這些快動作記者的另一面,我心中的感覺從不甚認同,轉換成充滿期待和感恩。大多數的人,即便是當事人家屬,在災難發生的時刻,都有可能會因為安全因素,被阻擋在警戒區外面,但有些記者卻願意承擔風險去紀錄和轉述每個畫面。有些景象雖然讓人不捨,但真實傳達災難現場,或許也能稍微平撫無法得知情況的親友們的情緒;激動高亢的報導,有時或許也是在為受災、受驚的人民發出求救信號。
終於在數小時的畫面搜尋之後,看到裝甲車巡邏在那條熟悉的道路(水路)上了。我焦急慌亂地告訴媽媽:
「媽,哥哥到了!」
媽媽和阿姨們一整天也一直不停的以互打電話的方式更新訊息。不知為何,空氣中瀰漫著緊張和焦慮,又不知何時,新聞畫面已經迅速的從看見表哥站在裝甲車上,到表哥背著舅舅走回車上。
「咦?!舅舅沒有反抗耶!」我心想。
原本大家擔憂的舅舅堅守家園戲碼,沒有上演,取而代之的是,一句又一句的:
「太好了,救出來了!」
這句話,不斷的出現在媽媽今天的電話內容之中。
我看著電視,那些原本應該是很熟悉的街景,被大水淹沒成好不熟悉的樣子。我回想起,魚塭旁,舅舅憂心忡忡的談話,如今真實的呈現在眼前;也回想起,果園裡,舅舅落寞的神情,好似也出現在剛剛那個微小不太清楚的轉播畫面上。舅舅親眼看見了自己多年前的擔憂,又親身經歷家園淹沒卻無力挽救的無奈,他的心中會有多大的衝擊?他的心傷是我能想像的嗎?
留在林邊的家、流傳世代的印記
十年後,開車載著孩子們前往墾丁的路上,經過那條路的路口。雖然經過的時間只有短短幾秒鐘,但時間卻好像靜止了一般,眼前的畫面不停的切換著...
外公穿戴整齊地站在一樓瓦斯行門口、
鄰居們熱情地互相問候、
果園裡滿滿的水果、
舅舅揮手歡迎我們回家、
大水淹沒街道...
林邊車站後來改建為高架化車站,周邊的地也規畫為休憩場所, 附近的街景改變很多,但林邊的家,經過多年歲月和風風雨雨,卻始終如一、完好如初地在原本的位置。時間流逝,環境改變,外公的家卻一樣堅固且安靜地在原處,不曾改變。就好像是外公和所有子女們之間的連繫,藉由血脈的相承,緊緊的牽住每一個人的心,不曾因為外公的離去而斷裂。
大水沖入了林邊街頭,但卻沖刷不了,家人間彼此心心相繫的關愛;或許不安與焦慮在淹水之際會浮現在臉上,但堅定的信念卻沈著的在我們的心中,不曾飄散。多年後的今天,我漸漸明白,那個在果園裡,我從媽媽手中接過的掃把(傳承的棒子),是外公留給每個子子孫孫的DNA。ㄧ個屬於這個家族的印記,一個不論世代如何變化都會依舊被傳承下去的記號。
當我們分散在各地,這個屬於我們的DNA只是靜靜地在血液中流動著;當我們聚集在一起,一個一個的DNA就好像是感應到彼此一樣,他們會呼喚對方,讓每個小火花快速聚集,熱血沸騰地碰撞出絢麗的煙火。我們每一個人在日常生活中,也許遭遇挫折,也許遇到瓶頸,藉由每一次的家族聚會,家人間彼此的關懷、微笑,兄弟姐妹之間相互鼓勵、打氣。我們每一個人又會再次充滿盼望和信心!
外公所建立的家或許被我們留在了林邊,但外公傳承下來信念,卻不會受到時間和空間的限制,那就是...
"在遭害中,堅定不移的信心;和苦難中,平靜恆久的愛。"
林邊,外公樹立榜樣的新家。
林邊,舅舅傳承堅信的家鄉。
林邊,媽媽被愛呵護的娘家。
林邊,家族子孫永遠的後頭厝。