鳳凰是我的朋友，教會我關於愛與豐盛的許多事。我們在國中的暑期文藝營相識，小小的營隊裡，高手如雲，鳳凰便是其中的佼佼者，長相出挑，所向披靡。
參加營隊之於我，並無其他奢求，也不曾想過贏得甚麼榮耀。我只是想找一個，不會顯得自己特別突出，又不會被大人叨念每天都在做白日夢的庇護所罷了。
遇見鳳凰，則是預料之外的豐收。文藝營接近尾聲的那天下午，主辦單位讓大家自由放風，鳳凰在某棵樹下找到我，用力地從背後拍了我一把，「嘿，我知道你叫甚麼名字，你的詩寫得太好了，我要叫你詩人。」於是我便成了鳳凰口中的詩人。鳳凰的本名其實不叫鳳凰，是更為女性化的名字，「可惜我住在錯誤的身體裡面，可能注定要當個，浴血鳳凰吧。」那時我並沒有聽懂其中的意思，只想著天才總是很難令人理解的，鳳凰一路念著很好的學校，卻極少真正坐在課堂裡，鬆垮垮的書包，有時掉出隨意的塗鴉，偶爾也會有菸。和我住在不同樓層的世界。
文藝營結束後，我們保持定期通信的習慣，鳳凰寫得一手好字，看著賞心悅目，如同勻稱好看的身體，在人群中筆直朝我走來的時候，總讓我感覺自己很特別。
我們聊尼采與叔本華，也從老莊談到周夢蝶，知道我喜歡馬諦斯的畫，鳳凰便帶著我去看當時還很前衛的裝置展覽。
「詩人，你這麼有才華，卻活得太封閉了。你瘋狂盡興一點，沒有關係的。」我實在不懂瘋狂盡興一點，要怎麼做、還可以怎麼做。我並不是血裡來火裡去的鳳凰。
等我們都再長大一點，曾經困惑我們的事情，經過了一夜就突然都懂得了，奇怪的是旁邊的人並不能理解。「妳的朋友，是不是不正常?」
哪裡不正常？身體不是我們自己可以選擇的，性向也是，當一邊提倡愛是恆久忍耐又有恩慈，一邊卻定義了，愛就是要愛應當的人，不要做害羞的事。如此偏狹，何以正常?
我對於愛的多元理解、成熟接納，是來自於鳳凰，鳳凰在我眼裡一直是中性的，生理上的性別並不影響或阻擋我看待鳳凰付出「愛」的角度。
愛是接納，愛是理解，如同鳳凰理解我們對於愛的取向並不一致，接納我不見容於世俗和家族的孤僻寡靜，而依然帥氣得邪門地站在老地方，等著看我最新的詩，提醒我要隨時準備把自己豁出去，拿生活當成食物來吃。
「妳要活得轟烈，你的詩才會轟烈。」我猜那時候，我其實有點害怕那兩個字。深怕枯槁無奇的我，會玷汙了那兩個字一樣。
而鳳凰把轟烈帶進我的生活裡來，用詩的方式。冬天裡排很長的隊，吃老兵賣的快要凋零的汕頭沙茶火鍋；夏天要到來之前，坐一段搖搖晃晃的車去金山，看微微變化的海色，聞聞空氣裡帶著燃燒引信的初夏之味。
去只有老一代文人才會光顧的明星咖啡館，點一杯咖啡加俄羅斯軟糖，陪著我默不吭聲，看著隔壁位子坐著我崇拜的作家，就這麼看著對方喝完一盞茶。直到作家慢吞吞地走了，鳳凰才說，「所以你知道了吧，有時不做甚麼也是很美的。等待就是一種美。對方的存在也是。愛到極致，可以無我無他無私。」
春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，我曾經以為到了我們很老的時候，可以由鳳凰來教我的孩子，如何轟烈地把平凡人生，活成人間好時節。然而鳳凰的轟烈只停留在，人生才剛剛要開始的27歲。
我那時工作很忙，談著自己的感情，做著自己以為轟烈到足以改變世界的事。鳳凰也是，準備著各種多彩而振奮人心的計畫。我們在彼此的生活中逐漸變成了模糊的影子，最後一抹剪影消逝的時候，還是由別人來告訴我。鳳凰走得很平靜，沒有痛苦。但是我始終不明白鳳凰選擇離去的理由。
鳳凰留下了一些好書給我，都是我們共同閱讀過的，在意見相左的地方還特別折成三角形，有一頁書扉上，鳳凰潦草地寫了「詩人 :」兩個字，不知道想說些甚麼，也不知道是甚麼時候留下來的。成了永遠的謎。
閱讀的人不在了，我也不再寫詩了，我嘗試過過轟烈的生活，卻很難再寫出轟烈的甚麼。
來到鳳凰沒有經歷的40多歲，我覺得截至目前為止的人生，即便吃了一點苦，我過得還算豐富。若沒有這次夥伴時間抽中55號閘門的提醒，也許我會一直很消極地看待鳳凰的離去，也抱持著淡淡的歉疚感，直到我到達彼岸的那天。
然而，看著指定的題目，我一個人坐著思考了很久，最後完全改變了原本想要傳達的立足點和敘事軸，我不要講述一個因為55號閘門空缺，因而飽受情緒壓制的空白角色觀點，我要抱持著，鳳凰曾經無私帶給我的，那種澎湃的豐盛，來招待在地的朋友，為你們準備著洋溢色香味的禮物，邀請你們一起來感受生活的豐盛，存在的豐盛，還有，愛的豐盛。
鳳凰，我想，這就是你最後要告訴我的箴言吧，我從來不是一個轟烈的人，畫虎不成反類犬，弄得自己到處是傷；但我可以選擇做一個豐盛的人，挺起背來，把下半場人生，寫成深刻的詩。
將來我們再見面，記得告訴我，你喜歡我寫的這首詩嗎？
