《希區考克劇場》(Alfred Hitchcock presents)第5季第20集(1959)名稱為“生死之際”(The Day of the Bullet),是改編自美國作家Stanley Ellin (1916 –1986) 的同名短篇小說。Stanley Ellin是著名的推理小說家,他最知名的代表作(同時也是處女作)為“本店招牌菜”( Specialty of the House )。
第5季第20集“The Day of the Bullet”
Stanley Ellin雖被歸類為推理小說家,倒不如說他的作品是「懸疑小說」、「驚奇小說」 (strange tales)更恰當些。其作品推理成分不濃,也沒有「偵探破解案件」這類設定,但他擅長塑造引人入勝的懸疑氛圍,以及設計出令人拍案叫絕的結尾。
Stanley Ellin是深受《希區考克劇場》喜愛的作家,共有8篇短篇小說曾被《希區考克劇場》搬上銀幕。然而選擇改編“生死之際”卻相當有意思,因為這篇小說沒有太多懸疑成分,更沒有驚人的轉折與結尾(小說與電視劇皆為倒敘法,讀者/觀眾一開始就得知主角的結局),完全不符合《希區考克劇場》常見的作品調性。但這個故事後勁很強,個人相當喜愛,電視劇版本情節更動也不大,在此便做個分享。
Norman Lloyd(1914 –2021)為縱橫影壇與劇場多年的傳奇人物,演戲、導演、製片等等都有所涉略,其職業生涯與希區考克有多次合作(圖片為1942年電影《Saboteur》劇照)
Norman Lloyd是《希區考克劇場》的製作人,影集後期也擔任許多集數的導演,Norman在“The Day of the Bullet”這集也擔任旁白
(以下會提及故事內容及結局,不想被暴雷的朋友就不要往下讀囉)
【重逢】
在曼哈頓的平凡早晨,敘事者Clete(小說未提及姓名)路過了街上報攤,卻意外發現了多年未見的童年好友Iggy的姓名出現在報紙頭條,令Clete不禁回想起童年往事…
【童年】
在35前的布魯克林郊區,Clete和Iggy彼此既是鄰居也是最好的朋友。Clete性格保守、習慣照規矩行事;Iggy則古靈精怪、行事衝動。
能讓好動的Iggy乖乖聽話的只有Iggy的父親。Iggy的父親魁武有力,也是鄰近社區有名的棒球好手。對社區的孩子們而言,擅長運動的Iggy父親可比自家只會看報紙的無趣老爸有意思多了。Iggy也非常以自己的父親為傲,父親可是他心目中的大英雄。
只有新搬來的鄰居Ross先生讓兩位孩子不安。Ross先生行事神祕,擁有華美的大宅邸,是這平凡郊區中的異類。兩個孩子特別對Ross先生氣派的轎車感興趣,儘管畏懼Ross先生,卻還是常趁無人注意時偷偷靠近轎車,但總是被及時發現的Ross先生喝斥並粗魯地驅離。
【搬家前夕的意外事件】
Clete即將舉家遷移到曼哈頓了。
在搬家的前一天,Iggy與Clete決定來場最後的大冒險,兩個孩子於是決定到公共高爾夫球場「摸高爾夫球」 - 說白了就是撿拾別人丟失的高爾夫球,並拿高爾夫球去變賣換取零用錢(當然是趁管理員沒發現時行事)。
突然一陣聲響,擔心被管理員發現的Iggy與Clete趕緊藏身到土堆後面。兩個孩子從土堆後方偷窺,高爾夫球場停著一輛豪華轎車,車旁站著的正是Ross先生與他的手下,兩人正毆打著一個瘦小的男人,Ross先生怒吼著:「你以為我是三流的走私犯嗎?竟敢背叛我!」隨後又不斷毆打瘦小的男子。
Ross先生及部下最終把受傷的陌生男子推進池塘裡,隨後便開車離去。害怕的Clete只想盡快逃離現場,Iggy卻認為不能把受傷的人丟下不管,他上前關心男子,受傷的男人只是憤怒的叫孩子們離他遠一點。
充滿正義感的Iggy打算報警,他可不想讓仗勢欺人的Ross先生逍遙法外,怎麼能讓這種惡霸隨意地欺負任何人呢!顯然被毆打的男子很害怕Ross先生,一定不敢報警,那麼自己這個目擊證人就來幫助他,讓警察把Ross先生關進監獄裡。
Clete則不想蹚入這場混水裡,他認為那是成年人之間的糾紛,與自己無關。但出於對好友的義氣,Clete還是決定一起同行。
【成年禮】
到了警局,警官自然把兩個孩子的話當作戲言,但Iggy非常堅持自己目睹了一切惡行。警官拗不過Iggy的請求,把Ross先生與Iggy的父親都請到了警局。
Ross先生當然堅稱自己沒有犯罪,他認為Iggy只是出於報復心態,因為孩子們常因靠近自己的轎車,而與自己發生爭執,所以這件事純粹只是孩子的惡作劇罷了!
Iggy在自己的父親面前不斷請求,希望父親能相信他。然而以往充滿男子氣慨、總對Iggy說:「面對任何事都不要怕」的父親,在西裝筆挺的Ross先生面前卻顯得畏畏縮縮、沉默不已,最終Iggy的英雄父親只對兒子說了句:「小孩子不要到處說人是非」。
Iggy感到十分委屈。Ross先生來到Iggy面前,說自己大人不計小人過,他很欣賞Iggy的勇氣,歡迎之後Iggy隨時到他家去玩,隨後便拿出鈔票塞進Iggy的手裡。
這場紛爭就此畫下休止符。
【離別】
返家路途上,Clete對於即將與Iggy離別感到非常不捨,Iggy則是不發一語。最後是Clete打破沉默,他安慰Iggy至少剛剛的紛爭順利解決,Ross先生還給了零用錢,這樣不是好的結果嗎?
Iggy卻只淡淡地說自己終於可以買下嚮往已久的高爾夫球桿了,隨後向Clete展示手上的十美元鈔票。震驚的Clete不敢相信Ross先生給錢居然這麼大方,他建議Iggy還是把貴重的金錢交給父親保管比較好。
Iggy聽聞後卻傷心地說,自己的父親膽敢做些什麼試看看,自己會去告訴Ross先生,之後一切走著瞧!隨後便跑向街道盡頭,從Clete的視線中消失。
兩人從此離別,彼此的人生在此交錯,走上了不同道路。
【尾聲】
Clete再見到Iggy是在35年後的報紙頭版,斗大的標題寫著身為「球拍店老闆」的Iggy,被人槍殺身亡,陳屍在自己的轎車上。
看著報紙照片中倒在轎車上那血肉模糊、熟悉的陌生人,駕駛座旁疑似還有著高爾夫球桿的蹤影…Clete不禁感嘆,35年前的那個兒時夏日,就是Iggy的「命運日」(The Day of the Bullet),終結Iggy命運的子彈在當時早已就定位,只等著時機成熟後出膛。
當年警局的事件,讓Iggy體會了這世界不是非黑即白,壞人作惡不一定會得到報應,成人世界有著複雜的人情世故。即使是像Ross先生這樣的惡人,只要有權有勢,也能「備受尊敬」。
對權勢的體悟、對好人父親的失望,種種因素宛如蝴蝶效應般,間接決定了Iggy未來的命運。
小說版本則停留在兩個孩子離別前的一刻,有著簡短卻深刻的敘述作為結尾。
「說完他便向風一般地跑開了,瞬間從我的視野裡消失,跑向他命運的終點。」
(本文中的小說篇名、摘取的段落,皆沿用於新星出版社的《本店招牌菜》簡體譯本)