兒時，他目睹母親拋下病重的父親，與陌生男子歡好，震撼的畫面自此深深烙印在心中，久久無法抹滅。內心翻湧的，是對母親背叛的醋意與失職的怨懟。父親病逝後，他毅然離開這個曾經生養他的女人，選擇與沒有血緣關係的父親友人同住，不願與她再有任何瓜葛。
時光飛逝，他已成長為品學兼優的資優生，前程似錦。但是，年幼時的痛苦回憶，依舊隨著母親的不時探訪糾纏著他。不管那個女人口口聲聲是多麼愛他，他任憑怨恨佔據腦海，鄙夷她的懇求及示好。母親真有如此罪過嗎？還是恨意越強烈，愛其實也越深呢…
【挑戰保守年代的爭議題材】
林青霞主演的首作《窗外》，導演同為宋存壽。
筆者有幸於去年金馬影展，一睹銀幕女神林青霞的出道作、由知名作家瓊瑤首部小說改編的《窗外》，當時即對宋存壽深厚的執導功力深感佩服。羞澀的少女情事，備受道德疑慮的禁忌之愛，母女之間的難解習題，隱性的婚姻暴力…種種元素經由導演的巧手下，將可能淪於煽動的通俗劇（melodrama）[1]題材，拍得婉約淒美。既保有瓊瑤著作的文藝調性，同時揉合社會觀察與人性刻劃的厚度。
因此，聽聞本次影展將選映宋導的另一部經典，同樣挑戰保守社會尺度的《母親三十歲》，便決定務必要把握難得的觀影機會。《母親三十歲》改編自旅美作家於梨華的小說《母與子》，劇情描述不畏世俗眼光、勇於追求情慾的母親，與兒時目睹母親外遇、原生家庭因而分崩離析，飽受陰影所苦的兒子，愛怨交織的親情拉扯。
《母親三十歲》以爭議性十足的題材，挑戰傳統的性別框架。時至今日的台灣，銀幕中的母親形象，仍是以所謂的「賢妻良母」居多。母親天生便是「母親」，永遠聖潔無欲，為家庭及孩子奉獻是存在世上的唯一意義。母親的名字、性格與思想，全部模糊成清一色含辛茹苦的慈愛面容。而在1973年，距今半世紀前的台灣，《母親三十歲》便大膽描繪母親私密的情慾，與女性在婚姻、親職與維持自主性的兩難，是非常前衛的作品。
【不安於室的母親】
梅英在火車上與陌生男子調情，完全不顧兒子就在身旁。
「雖然我是一個母親，可是我也是個女人啊！」
當梅英病痛的丈夫指責她不安於室，將來如何成為孩子的榜樣，梅英的回答是多麼理直氣壯。電影的開頭，便用這句震驚人心的台詞點明主旨。這名女子不願安於母職，她也想做「女人」，一個有七情六慾、可以隨心所欲的女人。
無論是火車上的調情，或是拋下家庭、不顧一切地奔赴情人懷抱，這名風姿綽約的母親，將肉體歡愉視為無須掩飾的必需品，梅英的所作所為，一再挑戰當代觀眾的道德底線。是的，梅英的確「不安於室」，她鮮少安分地待在家中，初期與情人四處遊玩，後期不間斷地尋求長子青茂的諒解；她敢愛敢恨，努力爭取想要的每一件事物。撇開傳統的倫理觀，這名女子的確充滿能動性，對比要她好好「認命」的吳伯母，以及只能眼睜睜看著妻子離家的伯尼，不受約束的梅英活得自我又瀟灑。
到情人處幽會的梅英
平心而論，梅英是個不稱職的母親、不忠的妻子，總將個人私慾擺在最前，並未盡心照顧子女，甚至因為錯看情人，賠上豐厚的撫恤金及小女兒的性命。梅英的諸多行徑，令筆者不時皺眉。但筆者不時提醒自己，《母親三十歲》多以兒子的視角看母親，給予梅英現身說法的篇幅有限。換句話說，本片的敘事觀點仍是不可靠的。
不同於近年影視的經典新編，熱衷於描繪「情非得已的惡女」，惡女之所以為惡，是由於環境的不友善及父權的壓迫。《母親三十歲》沒有意圖將梅英打造為女權先鋒，而是抹去母親「神聖化」的標籤，歸還母親應有的人性。一名母親並非生來就是母親，她有許多缺點，會錯看人心，也有婚姻、家庭之外的夢想。但這樣缺陷滿滿的母親，對於孩子的愛依然不會少。
《母親三十歲》的另一個重心，即是著重舊時代的女性處境。將家庭視為女子歸屬的年代，梅英縱使我行我素，仍是只能依附一個又一個男性，她的自主性也僅能展現在情慾上。在親職與私人愛慾的猶疑不定，不也是現代女性可能遇到的困境嗎？
因此，對於梅英這樣的母親，筆者就同青茂一樣，既對她的失職感到憤恨，在內心深處，卻又偷偷愛慕她的灑脫。
【半世紀後的觀影趣味】
秦漢飾演男主角青茂的成年時期
筆者喜愛觀賞年代久遠的影視，其中一個原因，便是得以藉由影像，一睹台灣舊時的社會景象。彷彿打開封存的時空膠囊，為過去既陌生又熟悉的一切，感到驚奇不已。
1970年代的台灣，正逢經濟快速起飛的時期，片中的街道、建築物、人物服飾等等，已是時髦的都會風貌。特別是「三廳電影」[2]的代表性標誌 — 咖啡廳，在本片一樣沒缺席，是年輕學子約會、社交的熱門地點。也有像人力三輪車這樣，現今已不復見，僅能在歷史記載目睹的交通工具。
飾演兒時青茂的是庹宗華，這也是他的銀幕首作。
演員部分，飾演兒時男主角的是以軍教片《報告班長》系列走紅，至今仍在台灣影視耕耘不懈的庹宗華。《母親三十歲》是庹宗華的銀幕首作，圓潤稚嫩的臉龐萬分可愛，不論是對母親的怨妒，或小大人般的穩重懂事，演技毫不生澀。成年的男主角，則是由當代著名小生秦漢飾演，俊俏的臉龐搭配陰鬱內斂的特質，貼合角色性格。
最重要的，仍非女主演李湘莫屬。不僅外型艷麗奪目，打破大眾對於銀幕中母親「和藹」、「賢慧」的刻板印象，演出更是收放自如，愛恨鮮明的反叛與溫柔似水的母愛，皆能掌握得宜。將這個可能淪於反派的角色，賦予多層次的面向。《母親三十歲》能獲得影評盛讚，李湘絕對功不可沒。
《狂沙十萬里》的女主角Jill，由義大利女星Claudia Cardinale飾演。
此外，關於配樂使用也頗為有趣。早年台灣的版權意識不比今日，居然在片中多次挪用西部片《狂沙十萬里》（Once Upon a Time in the West）的主旋律。由於過往台灣影視「借用」國外音樂的案例不勝枚舉，筆者猜測應該沒有正式取得版權。雖然由「電影配樂大師」Ennio Morricone創作的抒情旋律，適度烘托電影中母子糾葛的哀愁，只是大師的配樂實在太深植人心，導致筆者觀影時總會不小心出戲。
既然提到《狂沙十萬里》，筆者不免岔開主題，聯想到《狂》片中，也有一位很不典型的西部片女主角Jill。Jill可不是抵死不從的貞節烈女，而是周旋於盜匪之間，不得已能用肉體換取生存的妓女，跳脫貞潔枷鎖的堅毅女子形象，令筆者印象深刻。對照《母親三十歲》保守年代的悖德母親，竟也形成另類的呼應呢！
【每一位母親，都只是凡人】
愛恨鮮明的多面向母親，是《母親三十歲》中難忘的身影。
相隔超過半世紀的歲月，《母親三十歲》依舊有少許較為傳統的描繪。例如「好女人／好母親」與「壞女人／壞母親」的二元對立，張冰玉飾演的吳伯母，即是事事為子女著想、符合禮教的賢淑母親，自然獲得眾人的尊敬，並藉由台詞對放浪不羈的梅英提出譴責。而「天下無不是的父母」的情勒觀念，放到重視孩子自主權的當今，似乎也已不合時宜。
不過，在女性仍侷限於家庭職責、被迫深埋慾望的年代，《母親三十歲》的主題與角色刻劃已是超前時代的先驅，側寫了社會轉型之下的女性矛盾，這樣的成果已非常出色。不刻意洗白「惡女」，而是以人性的角度切入，展現女性角色的立體與複雜，是筆者讚賞本片的關鍵。
青茂縱然童年不幸福，但他選擇自己推開母親，後續學業有成，在寄養家庭受盡呵護，甚至能因男性身分，讓女友、繼母對他的情緒多變百般包容，是標準的人生勝利組，亦可視為父權的道德捍衛者。然而，從輕易用父權思維審判母親（以及所有女性），到正視自己的盲目；從對母親的強烈否定，到放下多年偏執的追尋，青茂的轉變，不也可視為新舊思想的交融嗎？
青茂在火車上的凝望，似乎在等待著不願意再見他的母親。
母親與兒子的雙向親情挽回，劇情處處展現呼應巧思與人物成長，以往重視自我的母親盼望彌補親情遺憾，固執不願和解的兒子終於放下身段。尾聲的戲劇性轉折，將情感拉升到更高的層次。儘管梅英意外被車撞倒的開放式結尾，仍是有幾分道德懲戒的意味（失職母親必須死亡或重傷，不能獲得圓滿結局）。所幸在宋存壽優異的執導下，讓結局既有哀戚的張力，又不至於淪於矯情。
提著橘子送行的母親，乘坐火車遠行的兒子，鐵軌兩端的深深凝望，處處都讓筆者聯想到朱自清知名的散文《背影》[3]。同樣皆為失和多年、相愛相殺的親子紛爭，或許是編導特意安排的對應呢！而在漸漸駛離的火車上，當悲痛的青茂見到縈繞在心中揮之不去，宛如夢魘般的「壞母親」，虛弱地倒臥在鐵軌中，才明瞭「母親」並非鋼鐵之身，僅是平凡的血肉之軀。
《母親三十歲》用通俗的親情衝突，提點了不分時代的觀眾 — 每一位母親，都是有欲望有瑕疵、活生生的「凡人」。她們是母親，也是女人。
[1] 指以煽動的形式激起觀眾情緒的影視及戲劇創作，往往情節曲折、風格煽情，以描述家庭、婚姻的倫理糾葛為主。儘管評論對於通俗劇常有「鞏固刻板印象」、「人物刻劃樣板」的批評，然而許多優秀創作都有通俗劇的影子。例如導演Douglas Sirk及Todd Haynes的作品，皆是頗受推崇的佳作。
[2] 指風行於台灣1960、1970年代的浪漫愛情片，以瓊瑤的改編影視為大宗。所謂的「三廳」，指的是這類作品多發生在客廳、餐廳、咖啡廳。儘管當時廣受歡迎，夢幻唯美、愛情至上的情節，也被諸多評論者批評為逃避主義。不過，近年有許多影評為這類作品翻案，認為在纏綿悱惻的表面下，依然承載了當代的社會脈動，並非「不食人間煙火」。
[3] 在《背影》中，朱自清父親到車站為兒子送行，以及為了買橘子送給兒子，穿越鐵道、用肥胖的身軀吃力攀爬月台的段落深植人心。不過在《背影》溫情的描寫之下，暗藏的是父子多年的失和與緊張關係，這也讓字句中的父子之情更顯動人。若想了解朱自清與父親的衝突，可以參考以下故事StoryStudio的文章。
【延伸閱讀】
☆去年筆者撰寫的金馬影展心得（含本篇提到的《窗外》）
☆筆者幾年前撰寫的《狂沙十萬里》評論（剛好本篇提及，順帶分享這部片）
☆《母親三十歲》數位修復版預告片，後半段能聽到《狂沙十萬里》的主旋律。
