《碧海青天夜夜心》The Tarnished Angels (1957)
本片改編自威廉福克納1935年出版的小說《Pylon》，《苦雨戀春風》卡司中的三位再度合作，前作表現精彩的 Dorothy Malone 從配角扶正，她跟隨 Robert Stack 的飛行員丈夫流浪全國，四處參加飛行表演競賽賺取獎金為生，卻得不到對方的誠心相愛，因而淪為他人八卦流言的話題。洛赫遜是慕名採訪的窮酸記者，他深深為這對夫妻著迷，也理所當然愛上了這位美麗的妻子。
看過幾部薛克的作品中，這是唯一一部不是由 Russell Metty 負責攝影，本片攝影師 Irving Glassberg 的作品資歷攤開來並沒有 Russell Metty 顯赫（Metty 拍攝過《萬夫莫敵》以及多次和薛克、奧森威爾斯的合作），但這部黑白片的影像和鏡頭設計和薛克其他作品截然不同，感覺是很適切地為這改編自福克納的故事提供了相應的影像質感，可能反應了當時好萊塢黑白攝影技術的成熟。片中大量的室外景和開闊的空間，以及室內的空間設計和鏡頭移動，都和 Metty 掌鏡時因應通俗劇類型，強調室內外門框切割構圖的概念有所差別，此外相比於Technicolor 超現實超飽和的銳利色彩，黑白攝影的明暗設計與柔和影像自有其不同的魅力。
這個人妻苦守泠酷的丈夫，又被眾人慾望的言情故事，直到最後高潮處，洛赫遜在報社的那段激昂演說才讓我有了解讀的靈感。
Robert Stack是戰爭英雄，離開戰場後他在飛行中不斷追逐他的熱情，就像是舊時代遺留下的幻影無能在新時代落腳，自然也無法回應妻子的痴心，Malone 甘心守候這個幻影，卻必需承受現實社會的慾望算計。洛赫遜身為記者賴以為生的不是身體勞動，而是話語文字，他彌補了 Malone 渴求傾訴的缺口，有如舊時代的男性肉體神話轉向新時代社會對故事、敘事建構的需求。然而洛赫遜所執迷的卻是那無法言說、即將消逝的舊日美國（類似《游牧人生》對另一種美國的重新訴說），他想採訪的故事換不到太多的市場價值，在寫作的路途上因而苦苦掙扎。在這裡所有主要角色都像是Tarnished Angels，呼應了片名的複數。
就在洛赫遜似乎找到話語與故事來訴說他滿腹的情感，報社主編卻馬上理解這其中一部份是來自他對 Malone 的愛意。Malone 若做為一個象徵性的角色，她的碧海青天除了被人憐惜與等待拯救之外，也像是一種美國夢處在轉折口的見證，薛克（或福克納？）將男女情愛慾望和這無言的論證疊合在一起，最終記者的話語噴發企圖扭轉局勢，正對應全片中鏡頭大篇幅追逐著飛行員在空中的滑行與迴轉，語言與飛 行兩種形式的對立，是愛情意在言外的競爭，也是兩種美國精神的論證競合。
而 Malone 其實頗為超現實、矛盾的銀幕形像（一位同時具備了豔麗、苦情、滄桑特質的妻子與母親），再次成為費洛蒙的散發劑，一幕她和洛赫遜的深夜談心，引來隔壁房兩位男人的偷聽，即充滿了微情色感（引自豆瓣上看到的評論），加上欲染指她身體的富商，四個男人的慾望繞著 Malone 打轉，讓性成為神秘的戲劇驅力，驅動著金錢、話語、引擎的運轉。這些種種隱喻與意義的指向，讓本片成為或許是薛克最具文學性的作品。
(2022/8/13)
《無情戰地有情天》A Time to Love and a Time to Die (1958)
時間是二次大戰，身為德國士兵的男主角從節節敗退的蘇聯戰場短暫回鄉休假三週，卻發現家園在經歷戰爭後已面目全非。他尋找家人下落時邂逅了一位女孩，兩人迅速相戀、結婚，同時蓋世太保的政治監控與戰爭罪行的良心折磨也不斷困擾著他。薛克仍然和老搭擋攝影師 Russell Metty 合作，本片的場景與色彩自然和過往言情劇的華麗截然不同，增添了些許灰暗破敗的戰敗氣息。
故事改編自德國作者的原著小說，這部描述德國士兵戰爭中遭遇的電影看似是導演的破格之作，其實他在前一年就拍了部戰爭電影 Battle Hymm。薛克身為德國人，二戰前因政治因素移居美國，本片也有很多移民美國的德裔劇組人員，加上薛克和前妻所生的兒子二戰時留在德國並死在蘇聯戰場，這些因素都讓電影有了更多私人的情感力量。
然而這種以美國俊男美女演員用英語演出德國人戰爭經驗，並以愛情和人道主義做為軸心的戰爭故事，以現代的眼光來看難免會覺得如此跨語境創作方式的有些過時。同時薛克以言情羅曼史的類型邏輯，企圖超越戰爭悲劇的創作概念，看起來也是高難度的任務，但最終成果我認為仍然是成功的。
或許本片於我得以成立的原因，在於薛克總是以其熟練的風格技術，克服甚至利用好萊塢手法上的限制，加上其回望戰爭的純粹情感，巧妙地達成了當時代電影在言情與寫實間的平衡感。情節上無論是角色軸線與戰爭氛圍的細膩刻劃，或是愛情故事與戰爭眾生相，都有鮮活動人的描寫，並和戰場上的殘酷糾心有了動人的對比，營造出死亡陰影越是逼近，越要勉力去愛的深刻情感，這也是另一種薛克式愛與死亡的糾纏。
(2022/9/27)
