宮澤賢治的熊

如果你的職業是獵熊人，卻也是唯一聽得懂熊話，且能與熊溝通的人類，你該如何執行你的工作？

宮澤賢治〈滑床山的熊〉就是這麼悲傷的故事。獵熊人淵澤小十郎每年到了夏天就得離開簡陋且無糧存的家，到森林捕獵，他穿著樹皮做的衣服，帶著山刀、長槍和黃狗，穿越高低崎嶇的山谷和野林，他知道熊住在哪裡，也知道不同的山頭有不同的熊，他認得每一隻，並理解牠們的語言，可卻必須舉起槍射向他遇到的那隻，他會挖取熊膽、剖割熊皮，喃喃地說：「我不想殺你，但我必須殺你。我得活下來，我要養活一家人。」

「雖然一開始就說出來似乎不太恰當，但其實滑床山一帶的熊很喜歡小十郎。當小十郎穿越噗嚕噗嚕谷旁長滿薊草等植物的狹窄河案，熊會靜靜地在高處——或用雙手抓著樹枝、或在山崖盤坐——興致盎然地目送他離開。」

這一段，莫名地讓人心痛。想像著這群熊遠遠地望著牠們喜愛的敵人走近，那唯一願意走進山中親近牠們的人類，卻也是致命的，最不能相遇的，獵人與獵物的關係。熊怎麼辦呢？不幸相賭到了，與小十郎正面交鋒時，熊也不會束手就擒，盡全力吼叫、撕咬，撲向獵人，才是熊的致敬，雖然子彈總是快過利爪。

但即使小十郎殺了熊，他也敵不過經營店鋪的生意人，珍貴的熊皮換不了幾個錢，年年入山的小十郎，年年都是那麼窮。

令我著迷的是森林中的偶然時刻，獵人在皎潔的月色下忘了舉槍，安靜的野溪旁，熊媽媽和熊孩子親暱說著話，他聽得一清二楚，牠們正在討論山谷裡漫開的白色辛夷花呢！這一晚，他悄悄退開了。

還有一隻像貓一樣爬樹的熊，見到舉起槍的小十郎，竟然咚的一聲跳下來，高舉雙掌投降：「你為什麼要殺我？」聽完小十郎的解釋，樹熊決定和獵人訂下契約，若現在放過牠，兩年後牠會主動奉上自己的皮和膽。當然，熊信守承諾。

獵人和獵物之間，存在強大的信任關係，彷彿理解彼此依存，同為森林的一份子，而殘酷本是自然本質，坎伯《神話的力量》一開始就點明：「生命的真諦是吃掉生命本身」，神話溯源往往是殘酷的殺生儀式，被吃掉的、被砍頭的，變成神，升格為永恆的形式。

在許多狩獵民族裡也有一種「象徵獸」(the Alpha Animal)的概念，象徵獸代表著所有的動物，接受的人類祈禱與崇拜。這整個人獸的關係就有如人類和動物群體間訂下了某種盟約，以紀念那款大自然的奥秘：生命靠著殺生而延續。除此之外別無他途。生命延續於殺生與自我吞噬，它就是一種生命的兩種表現。——坎伯《神話的智慧》

人熊的約定，自然讓人想起日本愛奴人的「送熊儀式」。他們會獵捕幼熊，像是對待寵物一樣悉心照顧牠，然後殺了牠，且是無限歡喜熱鬧的儀式，送牠的靈魂回歸天上，期待熊魂再跟其他的熊說牠在人間受到多棒的款待，讓更多更多的熊願意再來人間，簡直是無限循環的熊肉迴轉壽司？

「熊是提供身體的客人，日本自繩文時代起不斷重覆，全村的人一起享用熊肉，再把牠的肉供奉給被殺掉的牠自己。」——梅原猛《日本的森林哲學》

這樣的信仰放在歷「文明」淘換且植入保育觀點的現代人眼中自是不可思議，被殺的生命怎可能感謝殺他的那個？可轉念一想，這裡的熊更接近佛，熊沒有我執，沒有恨，只是轉換了生命的樣態，就像故事中的小十郎最後死在熊的手裡，十幾隻大黑熊圍繞著他，好像正舉辦虔誠的祝禱儀式（之後，理所當然是熊的用餐時間）。那時刻，小十郎必也是把自己全然的交出去吧。這種信賴關係，只能在森林裡，一旦人把自己從自然中抽身，就不可能再建立，因為再也無法理解熊的語言。

回到一開始的問題，獵熊人的難題，他怎麼辦？

誰願意沾惹滿身血腥，如果他只能這樣活？於是，菜市場那被關押在攤車下的雞抗議了，你想過牠們頭頂便是碎屍萬段的大砧板嗎？圍圈在大貨卡上顛顛顫顫通往屠宰場的豬也不滿，被拖網撈起瞬間凍結成冰棍的鮪魚根本來不及憤怒（就被艾莎了），宰牠們的人很殘忍嗎？是壞人嗎？或許更壞的是不直接殺的人，因為未曾肉搏過未曾直視生命的真諦，有時會忘記，生命是靠吃生命維生的，也會忘記人能活著需要多少的犧牲，而有一天，我們也會成為別人的犧牲。