大概是小學三年級或四年級的時後,其中一項暑假作業要寫出三篇遊記,對我來說是個大挑戰。
印象中,我的爸爸從來沒有帶我出遊過,除了大概兩三歲時曾經到過石門水庫,也是看著照片才知道的,以及小六曾經跟著爸爸的三天兩夜員工旅遊搭遊覽車去海生館、住小木屋,就沒有其他了,至少現在的我不存在類似的記憶。而和媽媽固定的行程就是暑假和過年去基隆的外婆家,大部分的童年裡,都在家裡和學校、補習班之間移動著。
回到那年暑假,我只寫完了一篇去外婆家的遊記,剩下的寫不出來,獨自在客廳裡發慌,於是打開中國時報的生活版,決定照著上面刊登的景點介紹寫出剩下兩篇。其中一篇應該是很順利地瞎掰出來了,以至於我不記得內容是什麼,而另一篇,我選擇寫和家人一起去看向日葵花田的遊記,可我從來沒有去賞過花,更沒看過向日葵。我仔仔細細看著報紙上的圖片,努力想要描述向日葵的真實樣子,它看起來很高很高,於是我小心翼翼地寫下:向日葵比我還要高,我站在裡面都被淹沒了!類似這樣的句子,再加入一些天氣的描述、和家人互動的句子,完成這份作業。
開學後,我把作業交給老師時非常緊張,心跳砰砰、砰砰地彷彿連耳膜都在震動,深怕老師看到作業後,發現我對向日葵的錯誤描述,而把我叫起來當著全班同學面前指責我說謊,我完全不知道該如何解釋,整個暑假我只出遊過一次,對同學來說可能才是謊言吧。大約過了一兩個禮拜,老師都沒有在課堂上點到我,才慢慢覺得好像矇混過去了,漸漸鬆了一口氣。
長大後,獨自旅遊時親眼看到了向日葵花田,想起了這件事,忍不住替小時候的自己多佇足一會兒欣賞這片景色:你看,向日葵真的長得比你還要高耶,你沒有說錯喔,白天時你搞不好根本看不到它的正面,但站在外側拍照還是可以的。好想摸摸你的頭, 舒緩你的不安,獨自承受這個謊言的你,辛苦了!現在它已經成真了。