「做什麼都笨手笨腳的不靈光,和做什麼都靈光順利的五反田君恰好完全相反。但我看得見事物新鮮的樣子,那是一件很棒的事。氣味可以確實聞出來,眼淚真的很溫暖,女孩子像夢一樣美。搖滾樂是永遠的搖滾樂。電影院的黑暗優雅而親密,夏夜無限的深。我好煩惱。」 村上春樹《舞·舞·舞》/譯者:賴明珠
疫情之年覺得時光特別匆匆,還無法去早稻田大學的村上圖書館朝聖,但除了《第一人稱單數》愉快無比的閱讀時光,買了兩本村上巡禮的雜誌之外,我還時隔二十年重新一字一句細讀了《舞·舞·舞》。日前在敬佩的出版人限動上看到她寫:最好的閱讀永遠是重讀。《舞·舞·舞》完全就是這樣再次深深感動我。
困在自己的國境、甚至困家中自己房間的去年,我趁此讀了很多書,小說、散文、遊記、自傳,跨出閱讀舒適圈讀了很精彩的歷史科普書及大師言行錄。很偶然地在去年最後一個季節,拾起老家書櫃上的《舞·舞·舞》,這部小說其實是我遇見村上春樹的起點,當時看的是故鄉版,時報拿到授權的藍小說系列時,我也馬上買了初版。看過兩三次後,書籍這麼多,中間有段時間也稍微離開過村上世界。書一翻開真不得了,發現村上在三十多年前發表的小說中,仿若輕描淡寫般地置入對現代資本主義的想法,與我疫情間終於讀完的《人類大歷史》中,描寫現代智人對金錢崇拜演變的看法一致,更相同地用了「故事」及「信仰」的舉例。
然後我比之前更入迷更喜愛地再次閱讀《舞·舞·舞》,翻山越嶺的旅程也放進塞爆的背包中。這部小說有各種對照現今社會現象的段落,例如主角形容他的工作是:找出不錯的店報導它,吸引了大量人流去消費後,因為供需失調,店的味道和服務也隨著逐漸走下坡......。「找到雪白的東西,把它弄得滿是污垢。人們把這個叫做資訊。」那是村上寫在1988年的小說內容,現在不更是如此?應該說從那時到現在都是如此,網路世界更加速了消費一切事物的速度。
另外書中還寫了知名藝人招妓的情節。小說中這名看似在人生中如魚得水的藝人五反田,竟難得地成為村上筆下主角的好友(村上主角一向少朋友,而且討厭八面玲瓏的甜甜圈人物),甚至是孤獨主角真心喜愛的朋友,他們共享許多生活真誠時光,包括與高級妓女們共度屬於人與人之間各種交流的愉快時光。但這位知名藝人有完全不為人知的內心黑洞。
兩人往來與前後故事的細節我就不多寫了。重讀完小說不久後,發生了席捲所有看戲話題的娛樂新聞。當時我想到這小說,想到裡面高級招妓消費的商業供需行為,因此有了些微不同的想法。
只能說,真心感激小說帶給我的一切,即使是故事,也讓人擁有更深層多元的思考。每個人都有很多面向,黑的白的髒的灰的、光中影裡的,也許全都是真實。
這些年讀了許多令我讚嘆不已的書籍,有的給我安慰,有的給予新知識,有的帶我享受璀璨迷人的文字之旅。(有機會也該好好紀錄一下,免得越來越老舊的記憶能力讓一切成空白。)但我這兩年最好的閱讀也是重讀。
《舞·舞·舞》這部小說並不完美,年長後重讀也看到了瑕疵及作者力有未逮之處。但再次印證了村上春樹心中的價值觀,透過他信仰的「故事」,即使是所謂的「小說」這種近年被輕薄以待的載體,也能一再成為我人生明亮的遠方指引。
村上大叔,感謝你長年努力書寫的文字,陪著我延長生命線。