（一）風格荒誕詭異
村上春樹（1949-，むらかみ はるき，Murakami Haruki）的文學基調是空虛、徬徨、孤獨、失落與悲哀，充斥捉摸不定的疏離感。他曾說「現代小說家必須多少超越現實主義」，故其藝術表現形式傾向非現實性、非合理性與非邏輯性，作品充滿奇思妙想，乃至於晦澀難解，欠缺耐心的讀者往往無法終篇而未能真正走入村上春樹的文學世界。
《舞‧舞‧舞》（1988）為村上春樹第6本長篇小說，此書敘事情節詭異，給人夢境般的感受。作家於後記指出，主角「我」原則上和初期三部曲《聽風的歌》（1979）、《1973年的彈珠玩具》（1980）、《尋羊冒險記》（1982）的「我」是同一個人物，且都沒有姓名。又說，續作《舞‧舞‧舞》的理由有三，首先是要給在《尋羊冒險記》的最後，被拋棄於一個惡劣地方的「我」一個能夠安心的場所；其次為村上想試著回到成為小說家的出發點，也就是初期三部曲的「那個世界」；最後則是他想在這個系列中嘗試描寫1980年代。村上春樹於旅歐遊記《遠方的鼓聲》提到，寫作《舞‧舞‧舞》時，像是離開很久又回到自己的花園一樣，非常愉快。於是乎《舞‧舞‧舞》和初期三部曲的某些人物和故事情節重複出現或延續，如「我」的妻子離家出走、出版社校對兼應召女郎且耳朵漂亮的女友、在札幌的海豚飯店遇見負責連繫工作的「羊男」……等。特別是「羊男」，既為作者延續性的創作角色，應具有其所代表的真正意義及象徵，村上春樹卻曾針對此一問題回答讀者：「羊男，對我來說，就只是羊男……所以說到象徵什麼，比喻什麼，其實並沒有這回事。羊男只不過是羊男而已。有什麼事情的時候，他就會突然出現……」是以讀者除了透過閱讀，賦予角色的新想像之外，實在難以透晰村上春樹原本的用意與企圖，如此也增添了村上春樹作品的歧義性。
（二）尋求幸福的奇幻過程
大抵言，《舞‧舞‧舞》是一位34歲的離婚男子尋求幸福人生的奇幻過程。
對人生感到迷惘的「我」，女友奇奇帶他去北海道札幌的海豚飯店卻不告而別（或失蹤），4年後，「我」由東京重返海豚飯店，希望尋找到答案，此時，老舊的海豚飯店已被財團收購改建，成為26層的現代化飯店。「我」跟飯店戴眼鏡的櫃台小姐Yumiyoshi頗投緣，Yumiyoshi告訴「我」，半夜曾在飯店16樓遇見怪事，「我」前去驗證，果然來到虛構幻想但又似乎是現實存在的「羊男的房間」，羊男語帶玄機：「我所能做的只有看守這裡，把各種東西幫你連繫起來而已。」當「我」不知如何是好之時，羊男開示道：「跳舞啊。繼續跳舞啊。不可以想為什麼要跳什麼舞。不可以去想什麼意義。」
「我」在札幌電影院觀賞初中同班同學「五反田」主演的《單戀》，意外發現女友奇奇在片中客串一角。回東京時，受Yumiyoshi之託，帶母親因事出國的13歲美少女「雪」搭機。「雪」個性十分古怪，但兩人成了感情有些曖昧的忘年之交。「雪」已離婚的父母，一為名作家一為攝影家，希望「我」擔任「雪」的家庭教師，「我」只同意以朋友名義來幫忙照顧女孩。返抵東京，「我」與老同學五反田取得聯繫，探聽奇奇的下落，沒有結果，不過，「我」和已經是大明星的五反田反而成為交心的好朋友。「我」和五反田同召高級妓女，其中一位妓女May與奇奇曾經共事，後來May遇害，「我」受到牽連，堅拒說出此案與五反田有關，維護著五反田的公眾形象。當「我」和「雪」去夏威夷探視「雪」的母親「雨」，「我」似乎在此地發現奇奇，追蹤而未果，留下迷團。回到日本，「我」開著五反田的豪華轎車，載「雪」至箱根，在電影院觀賞《單戀》之後，身上具有某種超感知能力的「雪」告訴「我」，奇奇已死，兇手即五反田。「我」無法隱忍，終於向五反田求證，五反田毫不隱瞞，說是在奇奇引誘之下勒死她的。「我」並不怪罪五反田，不想為此失去朋友，可是五反田自己隨即投海自盡，以求解脫。
身邊與自己有關的人，一個接一個死亡，令「我」感到不安與孤單。「我」再次來到札幌找心目中的飯店精靈Yumiyoshi，尋求靈肉的慰藉。「我」害怕著Yumiyoshi和奇奇一樣，突然消失在羊男的房間。幸好，過去彷如一場惡夢，「我」總算離開虛幻的世界，回到了現實，「我」放鬆心情，決定在札幌安定下來，展開新生活。
（三）不停跳舞的「我」
《舞‧舞‧舞》透過人物塑造，把現代生活中孤單寂寞的心靈呈現出來。
「我」是怪人一個，自己卻不承認。他那位在電信局上班，屬於「純睡覺」的女友，說他好怪，「我」卻覺得自己是個「想法非常正常的非常正常的人」，他向來我行我素，認為別人要怎麼看他，都跟他沒有關係，甚至於說「與其說是我的問題，不如說是他們的問題」。事實上，「我」在初中時，內向而笨拙，對於老師或父母灌輸給他的價值觀，他想唱反調或抗議，但異議的語言卻無法順利說出口；那些焦躁不安的日子，他和音樂、電影、和書一起度過，背誦著Sam Cooke和Ricky Nelson唱的歌詞度過，構築起自己一個人的世界。他喜歡自己一個人生活，不必去管他人，即使什麼都不想也很棒，他告訴小女生「雪」：「大家把這叫做逃避。不過這也很好，我的人生是我的東西，妳的人生是妳的東西。」然而他對所謂的「文化剷雪」，亦即雜誌美食專題企畫之類的工作，失去熱情，雖然很認真地在工作，卻從來沒有喜歡過。
在做人方面，「我」發現周遭幾乎都是心地善良的人，想對他訴說什麼，想敞開心，然而他無法給他們什麼，於是他們便離開了。他變得無法認真去愛，不記得之前認真愛過人是什麼時候的事了？他已經喪失那種心的震撼，不知道自己該追求什麼才好。「我」這樣不容易被了解，活得很辛苦。正因為「我」難以溝通，導致他認為夫妻之間相處得很好，他也一直愛著妻子，妻子偏偏責怪他的「不完全性、偶發性和被動性」，她所追求的，腦子裏所描繪的東西，和他的存在之間有著「決定性的差距」，換言之，彼此對於「愛」的認知並不相同，妻子終於離他而去。「我」由此得知，只要他還是無法掌握自己要什麼的話，就會像已經分手的妻子說的那樣，大概還會繼續再傷害不同的對象，這是他說不出的失落與哀愁。
負責幫「我」連繫一切的羊男直言，「我」不會幸福。「我」只好不問為什麼，一味不停地跳舞，而且要跳得高明得讓人佩服。「我」在初中同班同學「五反田」眼中，似乎蠻會享受生活的樣子，「我」就告訴五反田：「正如你欠缺某種東西一樣，我也欠缺某種東西。所以沒辦法過正常生活。只是繼續踏著舞步而已。因為身體已經記得舞步了，所以可以繼續跳下去，也有人佩服我，但在社會性方面我是完全的零。」至於「我」所要尋找的奇奇，其實不過是「我」自己的投影，透過奇奇，「我」自己在呼喚自己，在引導自己，「我」是以自己的影法師為舞伴在跳著舞。因為找不到順利生活下去的方式，奇奇告訴「我」：「為了你無法流淚的東西我們流淚，為了你不能出聲的東西我們出聲哭喲。」然而跟「我」有關係的人，不斷地離去或死亡，連好不容易成為知心朋友的初中同學五反田也投海自戕，令「我」更加孤獨了。幸好最後由於札幌海豚飯店精靈般的女友Yumiyoshi的救贖，使「我」重新燃起生活的熱情。由此可以看到，「我」先是因女友分離而受創，最終則能透過自我療癒、成長，邁向新的生命進程。
不過，就藝術表現言，《舞‧舞‧舞》對於Yumiyoshi的人物塑造與情節鋪陳，與「雪」相較，顯得不足。
（四）不快樂的「雪」和「五反田」
《舞‧舞‧舞》裏面，與「我」有關的女性之中，「雪」應該是最特別的一位。「我」獨來獨往，個性怪，13歲的「雪」更怪，偏偏互有好感，彼此居然成為可以溝通的對象。「雪」背負著沉重的包袱，父母都太有名了，已經離婚，現跟身為攝影家的母親同住，只是母親經常出國，致使應該對「雪」負責的人沒有一個認真負責，「雪」往往必須一個人獨自生活，自己照顧自己。「雪」的臉長得漂亮，美得像要透明似的，身上有一股力量，有靈氣，有才華，有超越人的東西。她十分敏感，是個很難理解的孩子，也是容易受傷的孩子，勉強她去做什麼也沒有用。為了升學考試填鴨式的教育，無聊的社團活動，或無意義的競爭、集體性壓抑、偽善規則之類，都必然不適合她的性格。「雪」的家庭環境太糟，她沒有說話的對象，沒有可以敞開心傾訴的人，內心受傷很深，沒有人能夠治癒那傷痛。「我」讚嘆著，「雪」真是漂亮的孩子，「我」反覆想過，如果自己才15歲，一定會墜入情網，但如果是15歲，他就一定無法瞭解她的心情。「我」已經34歲，和13歲的女孩子戀愛，自知是不會順利的，於是「我」只能夠盡己之力去庇護她，就這樣，兩人之間維持著止乎於禮的曖昧關係。「雪」的那種彷如與世隔絕的生活方式，顯得多麼孤單。當「我」離開東京前往札幌展開新生活，「雪」是不是能夠回到學校，重新融入現實生活順利地成長，不無疑問。
至於「我」的初中同班同學「五反田」，兩人在學生時代幾乎沒有交集，多年後重逢，意外地很快成為無所不談的知心朋友。表面是光鮮的名演員，實際上活得並不快樂。他結婚、離婚借了不少錢，為了還錢得賣命工作，連不想演的廣告片也接來演。經費可以大筆大筆的花，然不能花在自己想用的地方，借的錢老是還不了，世間變得越來越複雜，搞不清楚自己到底是貧窮還是富有。雖然物質生活很富裕，卻沒有自己想要的東西；漂亮女孩買幾個都行，卻不能跟喜歡的女孩睡覺，當「五反田」認真地想要選擇那個時，那個就會逃走。女人如此，角色也是這樣，如果對方自動來的話，他可以處理得極好；如果是他自己去求來的話，又全都會從他的手指縫間溜走。「五反田」可以說，過的是不可思議的人生。
「五反田」渴望著愛，以及平穩、健全的家庭，單純的人生。可是，離婚後，妻子很快跟別人結婚了，他依然和與前妻偷偷幽會，到不會被認出臉的汽車旅館去親熱，這時候，什麼都不用說就能心意相通，彼此瞭解，比結婚的時候瞭解更深。儘管彼此相愛，但因她的家人反對，她又不可能跟家人斷絕往來，是以兩人的未來完全「絕望」，多麼悲哀！後來，「五反田」向「我」坦白，自己正是殺害奇奇的兇手，隨即說出自己以前是多麼的卑鄙，亦即大學時代參加反政府抗議活動，曾被關進居留所兩個星期，拘禁期間完全沉默以對，其實那根本是謊話，因為真相是他什麼都一五一十地供出來，立刻就被釋放了。經過此番剖白，把壓抑的心事全部傾吐出來，「五反田」鬆了一口氣，可是未久即告失蹤，直至駕高級跑車投海才被發現屍體。表面上，死因是貸款累累，又被不想做的工作壓得喘不過氣來，也為了離婚的事而消沉、尋短。實則「五反田」在勒死女友奇奇時，覺得那是他自己的影子，他想，把影子殺掉，就可以順利地活下去。結果，「五反田」終究還是無法走出痛苦人生的泥淖。
「我」、「雪」和「五反田」的共同點是孤單、虛無，不知人生的意義何在？活得一點也不快樂，怎不悲哀！
（五）批判性及其文字魅力
《舞‧舞‧舞》透過「我」和「五反田」，對於高度資本主義社會予以嚴厲批判，認為這是個人因素之外，令人無奈、失落的主要原因。諸如「我們是活在高度資本主義社會裡呀，在這裡浪費是最大的美德，政治家稱其為內需的洗練化，我稱它為無意義的浪費」，「只要能擁有港區的房子、歐洲車和勞力士，人家就認為你是一流的，真無聊，沒有任何意義。沒有必要的東西，卻給你是必要東西的幻想」，又指出，資本主義的網已經細得無與倫比，牢固得無堅不摧了，「巨大的電腦使它成為可能，而存在於世界上的一切事物和事象都悉數網羅其中。由於集約和細分化，使資本這東西昇華為一種概念。如果說得極端一點，那甚至是一種宗教性行為。人們崇拜著資本擁有的動力主義，崇拜那神話性，崇拜東京的地價，崇拜閃閃發亮的保時捷所象徵的東西。除此之外，這個世界已經不再殘留什麼神話了。這就是所謂的高度資本主義社會，不管你喜歡不喜歡，我們就是活在這樣的社會裏」。
孤獨面對高度資本主義社會世界，「我」徹底失望，剩下的只有揮之不去的失落感、幻滅感，無處可去之餘，只能聽從自己虛構的羊男之言，不停地跳舞、跳舞、跳舞，而且不要去想為什麼跳，不要去考慮意義不意義，因為「意義」是本來就沒有的。這樣的人生多麼虛無啊！這也似乎就是《舞‧舞‧舞》的寓意所在。
此外，值得一提的是《舞‧舞‧舞》的文字魅力，試看村上春樹如此描寫虛無：「海洋是巨大的思念，那表面正無聲地降著雨。沒有臉的人們站在波濤起伏的海邊凝視海面。看得見無止盡的時間化為巨大的毛線球浮在空中。虛無吞噬著人們，更巨大的虛無又將那虛無吞噬。」關於黑暗，是這樣的：「那是可怕的完全的黑暗。無法識別任何一件有形狀的東西。連自己的身體都看不見。甚至無法感知那裡有什麼動靜。在那裡有的只是黑色的虛無而已。在那樣的黑漆漆裡，自己的存在感覺上變成純粹是觀念性的東西了。肉體在黑暗中溶解，沒實體的我這個觀念則像個靈媒體所放出來的物質一般飄浮在空中。雖然我被從肉體解放出來了，但還沒有被賦與新的去向。我在那虛無的宇宙中徘徊著。在惡夢與現實的奇妙境界線上。」「我」也透過鳥的譬喻，跟少女「雪」解釋性慾望：「覺得在天空飛非常舒服、非常喜歡。但因為各種原因只能夠偶爾飛。對了，因為天氣，風向，或者季節的關係，有時能飛，有時不能飛。但是如果不能飛的日子繼續太久，那麼力量會多餘，會焦躁不安，感覺好像自己被不適當地貶低了似地。為什麼不能飛呢？也會這樣生氣。」諸如這般充滿想像力的文字，莫不吸引人不斷地閱讀下去。
如同村上春樹的大部分小說，《舞‧舞‧舞》情節荒誕，人物內心世界虛無，為著尋找人生意義而受苦乃至於死亡。幸好《舞‧舞‧舞》的「我」，經過苦苦掙扎，最終回到現實世界。村上曾經表示，「『鼠』是該在70年代死去的人，五反田則是該在80年代死去的人。只有『我』活了下來。總是只有『我』活下來」。「我」也似乎重新有了愛人的勇氣，如同暗闃的房間打開一扇窗，讓陽光照射進來，也為讀者的明天帶來了希望。
