燈光昏暗，被稱做舞台的地方離觀眾近到不像舞台。週四晚間七點五十分，鼓手、鋼琴手、Bass 手已經就位，閉著眼，試彈幾個音符。在商辦大樓第九層的高度，露西亞咖啡將下班車流的喧囂隔絕在外，一場 Jazz Jam Session 正要開始。
Jam Session 很有趣，樂手不會事前排練，而是在只決定曲目、速度、風格、調號的情況下即興演出。片刻停頓，音樂成為語言，在觀眾聚精會神仍難以察覺的瞬間，幾個眼神、手勢就能達成共識。
第一次拜訪，那天正巧是露西亞 Jam Session 六周年，台下坐滿了人。剛從公司趕來的上班族解開襯衫第一顆扣子，成群結隊的大學生把後背包甩到腳邊，幾杯調酒上桌，牆上復古時鐘的指針也跨越八點的界線，那刻，無論前一秒背負的是什麼，彷彿都會暫時消失。
活在當下，是蔡伯南常掛在嘴邊的四個字。決定成立露西亞那年，他才剛跨過三十，不太懂爵士樂，卻創造了一個自由的舞台，讓小號、大提琴、踢踏舞鞋能被更多人看見。「有點像灰姑娘，十二點魔法就會消失，但這地方是一到八點，樂手、觀眾就定位，能力突然注入，那中間轉換的氛圍是很微妙的。」
觀眾、樂手、露西亞。此刻你會活在當下。
喜歡音樂，是唯一門檻
爵士樂的魔力，是即便你自認不懂音樂，仍會情不自禁用腳打著節拍，讓身體隨旋律晃動，成為這場演出的一塊拼圖，並且為能演奏樂器的人賦予身分，「我們有一位鋼琴手，是百貨公司櫃哥，還有在資訊業工作的，下班後變成鼓手。」這幾年，蔡伯南也遇過不少高中生放學後揹把吉他、Bass 就來參加。
就像徐晉和，十八歲，來表演時不點酒，喜歡坐靠牆邊的位置，每次從桃園搭火車再轉捷運到露西亞，單趟車程就要一個多小時。「第一次來，主持人拿報名表給我，我就傻傻填，在台下等的時候才發現大家都很厲害，我超後悔。」他克制逃跑的衝動，上台後卻腦筋一片空白，連壓弦的手指都在顫抖，只能硬著頭皮彈幾個和弦，或不斷跟其他樂手對眼神，試圖接收他看了也解讀不了的暗號。
照他慣用的說法，那叫被電很慘，「跟考前讀很多書但都忘光一樣。」但下了台，趕著末班車回桃園的路上，成就感卻在心中不斷膨脹，「知道自己很多地方可以進步、練功，這樣很棒。」
盡情玩，盡情享受，沒有任何人會指責誰不夠專業。
夢想這條路，細如鋼索
蔡伯南也是如此，十四歲開始詞曲創作，小小年紀就寫出暢銷歌曲《痴心絕對》。對當時的他來說，音樂是個出口，可以從課業逃脫，「做這件事，我第一次感覺到自己被肯定。」
後來他組樂團，經營文水藝文中心，大半輩子都與音樂相伴，目標看似堅定，其實也有徬徨時刻，「畢業後我想繼續做音樂，但怕養不活自己。」於是他一三五上班，二四六做音樂，像走在鋼索，費盡力氣卻難以維持平衡，甚至一度逃到日本生活，試圖釐清人生接下來該往哪走。
或許是體驗過夢想與現實間難忍的拉扯，對於成立露西亞、舉辦 Jam Session 他幾乎沒有半點遲疑。三十歲是個里程碑，蔡伯南找到每星期前進的動力，他要創造舒適的表演空間，縮短爵士樂與聽眾的距離。
這一次，他自願踩上搖晃的鋼索，找合夥人、籌資金、做宣傳，扛起讓更多人自由表演所必需付出的代價。當被問起：「你喜歡露西亞嗎？」黑框眼鏡後頭的雙眼笑著：「沒有喜不喜歡，就是服務的心態。只要有人需要，這個地方就會在。」
他說，露西亞是大家的集體意識。
下星期之前，我們不談放棄
在搜尋引擎輸入「集體意識」，幾個詞彙重複出現。認同、共同目標、信念、責任感、自豪。無法離開音樂的人們以此為根，在露西亞相互扶持。
蔡伯南或許比任何人清楚，在台灣經營音樂產業並不容易。包括這兩年疫情爆發，營運大受影響，六年間自然有過不少想臨陣脫逃的念頭，「後來覺得停業就像是暫時休止符，不會不好。可以停下來思考。」讓這件事持續下去，是唯一目標。
他很少顯露疲態，交談時笑臉迎人，表演前滿頭大汗來回確認器材，表演途中親自為演出者搬踢踏舞板，或是站在吧檯前，適時舉起調酒優惠的壓克力板。他自封是露西亞的幕後推手。
如果問起堅持的訣竅，蔡伯南回答時近乎輕描淡寫：「就是活在當下吧。當你猶豫的時候，下禮拜很快就到了。」就連後來遇到夥伴萌生退意，他也總要對方「先撐一下，幾個禮拜之後再說。」等著等著，竟也真熬過最艱困的時刻。
也許，每週一次的 Jam Session 也是同樣的道理。在痛苦、挫折、傷心得想放棄音樂時，至少下周四再來 Jam 一次吧。
露西亞會在這裡等你。
