有一天，我開始聽不懂上課的內容1

　　故事要從我大學時說起，大學畢業前，我的母親因病驟逝，在他離開之後，我過了一段很惶恐的日子，我很清楚，當我從葬禮中忙完，我的悲傷將會撲天蓋地而來，而我脆弱的心智根本是細細的一節螳螂手臂。

　　的確如我所料，我冷靜的參加完（或說主持完）葬禮，熬夜把請假時遲交的報告補上，拿到畢業證書後，我不知道我該做什麼。

　　拿到身故保險金的那天，我抱著存摺嚎啕大哭，因為家裡已經沒有任何人了，我可以安心的哭，安心的表達出我的悲傷。

　　在母親過世之後，我理解到了一件事，人人都知道「死亡」存在，但「知道」不等於「相信」。我沒有拒絕接受他的死，只是我的腦袋很難意識到這件事。過去我有個習慣，我會將一週的所見所聞，或是問題儲存在腦袋的某個空間，然後作為跟母親閒聊時的話題，這樣我就可以滔滔不絕的跟他一直聊下去。直到有一天我意識到，沒有什麼是「一直」的，我也不必再這麼做了，我充滿困惑、錯愕與悲傷，我始終不明白，他去哪了？

　　其實我是知道的，從醫院到殯儀館，再到火葬場，甚至是挑選骨灰罈，我都在現場，我知道他死了，身體被火化了，骨頭被收進罐子了，我都知道。

　　在如影隨形的悲傷前，我意識到的是困惑與痛苦，我開始思考人生的意義，渾渾噩噩的在家度過了好幾個月，然後決定繼續念研究所。

　　有目標對我來說是好的，我開始複習、寫考古題，參加考試，考上了之後努力維持每一門課的成績。我大概花了一年的時間，再度把自己送進校園。

　　現在回想起來，當我放下複習、考試、念書之後，我什麼都沒有。我是個動漫宅，大學的時候可以一天看好幾集動畫，一週看完一整部漫畫，但直到我整理房間，我發現在母親過世之後，我買的漫畫書一本都沒拆開過。

　　我沒有真心的去享受什麼有趣的事物了，我提不起勁，覺得疲憊，覺得困惑，思考人生的意義，感受母親節或是母親祭日到來時帶給我的衝擊，痛哭一場，然後繼續。

　　研究所的課程並不適合打混，上課人數少，老師會輪流問同學對文獻的想法及意見，我通常說不出來，有時努力抓住一個點，趕快發展一些聽起來有點建樹的東西（事實上沒有），我沒有發現我不懂，直到有一天，我聽著其他同學對於文獻的意見，突然意識到，我不明白他在說些什麼，就像一個老掉牙的笑話，每個字我都聽得懂，合起來就聽不懂了。

　　印象中那是一堂與文學理論相關的課，前一秒我還在想等等輪到我該說些什麼，下一秒我陷入了恐慌，我聽不懂同學在講什麼。

　　在這件事發生之前，其實是有跡可循的，我的口語能力變弱，常常詞不達意，我以為是我太久沒跟人接觸，忘記該怎麼說話，事實上，我忘記的是描述的能力。

　　我常常忘記事情，最糟糕的是我會在台上報告的途中，突然忘記我下一段要講些什麼，寫逐字稿是個好方法，但第一次發生的時候我手忙腳亂，大學時我不需要逐字稿，甚至也不需要大綱稿，可以完成40分鐘不間斷的口頭報告。