「願全世界不是把所有人的食物錢拿去製造愚蠢的飛彈、機器和炸藥，好把自己的頭給轟掉。」
這是 Jack Kerouac 在《達摩流浪者》（The Dharma Bums）中的一句話，此書出版於 1958 年，然而 64 年後此刻烏克蘭的土地上仍燃燒著噁心的戰火。來讀讀這本經典小說吧，來浸淫於垮世代（Beat Generation）所揚宣的自由心靈與超然智慧吧，你不會捨得對人以槍砲彈藥的。嗟嘆！人們為什麼不多讀書呢？對垮世代的認識是從 Jack Kerouac 的《在路上》伊始，然後蒐集陸續被譯介至台灣的 William Burroughs《裸體午餐》與 Allen Ginsberg《嚎叫》這幾本垮派扛鼎之作。最近才發現此本地曾出版過《達摩流浪者》，迫不及待借來讀，三天閱畢，回味再三。
主角 Ray（原型為 Kerouac 自己）形容他朋友 Japhy Ryder（原型為另一名垮派詩人 Gary Snyder）是個「禪瘋子」（Zen Lunatic）或「達摩流浪者」，熱衷研究東方詩歌、人類學、鳥類學和書本中的一切，又常常單獨爬到崇山峻嶺上，還會突然拿出一串念珠來做莊嚴禱告，宛如古代生活在沙漠裡的老和尚；在鋼鐵工廠和飛機場遍佈的美國，會出現這樣一號人物，更是奇上加奇。兩人一起去爬加州優勝美地國家公園北邊的馬特杭峰（Matterhorn Peak），一路旅程叫人神往，無論堅毅的跋山涉水或悟道的修禪禮佛，都有源源不絕的東方無為思想作為精神補給。在山頂上 Ray 有感而發：「終有一天，某種永恆的東西會從銀河向我們那未被幻象遮蔽的眼睛開啟的」，顯然接續啟發了整個六〇年代的廣大嬉皮們。
於是 Gary Snyder 成為 Jack 心靈導師，後來兩位各奔前程，前者去日本學禪，後者去美國西北華盛頓州北喀斯喀特國家公園的孤涼峰（Desolation Peak）上擔任林火瞭望員，這些真實故事都被轉化為書中動人篇章。兩個月的山頂絕塵生活非但沒有逼瘋他，反使他彙聚一身佛性，離山前豁然留下了不朽名句「永遠年輕，永遠熱淚盈眶」（O ever youthful, O ever weeping）。
這些個葷酒不忌、愛找正妹「雅雍」（yab-yum，相如藏傳佛教中的歡喜佛）的禪瘋子，無一不是傳統社會鄙夷的邊緣人、躺平族，但他們「揹著背包在全國各地流浪，爬到高山去禱告，會逗小孩子和老人開心，會讓年輕女孩爽快、讓老女孩更爽快，寫一些突然想到、莫名其妙的詩，會把永恆自由的意象帶給所有的人和生靈」。他們懂得聆聽無處不在的寂靜之聲，體悟一切都是空與覺、生與滅，且虔誠為眾生祈禱。豈邊緣哉？
中國的痛仰樂隊有一首〈公路之歌〉，其中反覆唱著「一直往南方開」就是很有 Kerouac 筆下有情天地意象的歌曲，層疊流轉的快意吉他傲笑直對燁燁驕陽。
另一首〈再見傑克〉更不待言，「過去就像腦海裡翻騰的喧囂 / 繁星在夢裡閃耀」，宛如 Kerouac 在馬特杭峰與孤涼峰上滄海一粟的瞬間。但問誰捨得和傑克說再見？
又想到 Thomas Mann 在《魂斷威尼斯》中也說過「追求卓越之人可望在完美處歇息，而虛無不就是完美的一種形式？」這儼然便是「色即是空，空即是色」的道理，所以一花一世界，一葉一如來，這些追求空虛的傢伙，個個都是迷人的禪瘋子。
