曬芒果

小時候我最喜歡夏天了。比起一直在吃補湯的冬天，各式冰品和飲料充斥的夏天，根本就像是天堂。

大概是從端午節開始，一直到九月開學前，家裡都會一直收到台南寄來的大紙箱，從粽子、土芒果、愛文、龍眼到文旦，一大箱一大箱地陸續寄來，這是外公外婆寄來給女兒和外孫女的思念。

母親在電話裡，總是嫌棄外公外婆寄太多怎麼吃得完，掛掉電話又笑得合不攏嘴，說自己最喜歡吃土芒果了，接著將報紙一張張鋪在電視機櫃前的地板上，小心翼翼地將芒果一顆一顆從紙箱裡拿出來，仔細品管過一番，再將芒果以一種母親自訂的特殊間隔距離輕放在報紙上，然後對著我和妹妹叮嚀，地上這些都還沒熟，要過幾天才能吃。如果剛好有小顆的，已經熟透的土芒果，母親就會把芒果放在桌上，用手心壓著芒果，在桌上滾芒果，把芒果滾軟了再放進冷凍庫裡。我總是每小時去冷凍庫檢查，土芒果結凍了沒。

當我發現土芒果硬到像石頭一樣的時候，就會火速將芒果接出冷凍庫外，衝去找母親，讓母親在土芒果上戳出一個小洞。當母親把冰凍的土芒果交給我，我便等不及馬上用嘴巴對準芒果上的洞，開心地躺到沙發上吹電風扇，吸著冰涼的芒果汁，心滿意足地盯著電視櫃前那一大片土芒果。運氣好的時候，夕陽剛好可以曬到地上的土芒果，當時小小年紀的自己，嘴裡吸著芒果冰，眼裡看著電視機前地上曬著的芒果田，以為原來人生就是這麼的清涼暢快，除了覺得土芒果結凍得太慢，好像沒什麼值得煩惱。

自從外婆走了，外公也住進了療養院後，電視機前已經不曬芒果了，想吃的時候，父親會從市場買幾顆回來慰勞母親。現在夏天對長大後的我來說，只有悶熱和黏膩，再也沒有從台南來的消息。