月桃

月桃的花和濕漉南風一起來到

讓人更相信月桃一定有故事要說

月桃它就只是月桃，

但對時空綿延的人來說，月桃就成了粽子，成了龍眼乾，成了我和母親說話的那個下午。

幾天前，母親才用豐富的表情與聲調說著月桃葉包的粽子：「他們用四層月桃葉包，一打開那個香氣。就算只有加花生也很好吃」。

去年，母親吃到我放在紫米紅豆粥裡的桂圓，說：「以前物資少，有些生意人為了節省成本會用月桃的花瓣混在龍眼乾裡，假裝是桂圓。」

人用故事，做成一張網，把生活中的許許多多都收進網中。然後他日再用眼前所見當作觸手，一起參與了綿延的時空。

他日，月桃花，也會變成微雨濕漉的都蘭山。