因為工作的需要,我再度和一位舊識聯繫上。我們曾經是孟不離焦的黃金拍檔,卻在彼此都將起飛之際拆夥。
我已經想不起來當初的理由,這樣的切割十分二爻,不符合心意的,寧可全盤都不要了。都不想想要怎麼修理好。
求人免不了腰軟,我必須是主動致電的那一方,即使已是兩鬢班白、需要一個月染一次頭髮的中年大媽,居然也做不到心無芥蒂的坦然。
我思索了好幾天破冰的開場白,不確定是要選擇四十歲的圓融、還是要固守初相識的執拗,才能金石為開。一度甚至想放棄算了,找別人還不行嗎。
然而,我心內清楚,找別人,還真不行。只有他能做到我要的。就算我們不相往來已久,這份確定,沒改變過。
電話一接通,好像倒迴了十幾年的歲月。透過視訊,我注意到他的髮頂也灰白了,眉眼之間仍盤踞著不老的怒目少年。
他從不問候,開門見山。再老的舊識、首登門的新交,攏同款,「怎樣,找我甚麼事?」
我約略說了一下需要他幫忙的地方,一開始有點期期艾艾,在他不時發出的「嗯」、「好」、「然後呢」的接語詞中,逐漸穩定下來。我們每一次合作都是這樣,以他的冷接覆我的熱,我們做出來的成品因而冷熱得宜,恰好適口。
他是我見過最有才華的設計,粗礪而少經修飾的筆觸,映襯得出軟稠絲滑、可塑性極強的世界觀,明亮、奇情、冷豔,切換自如。而脫離了紙筆,他也做得出1:1栩栩如真的實際景物。
當然,不是每個人都喜歡而且習慣他的風格。這樣一個把所有溫柔都傾注到作品裡的人,對於周遭的人物涼薄寡情,且慳吝禮數。
我能懂得他的脾氣,因為深處的我也如此輕視世俗。但我不夠他那麼勇敢,只能選擇苟同世俗。
真正使我決定與之切割的導火線,對談的過程中,我慢慢收復了記憶,應該是來自於最後一次合作吧。
那次的合作是個災難,一開始說好的規格,內部時不時反覆,做為中間的窗口,我已經瀕臨情緒潰堤,不明白他為何不能夠遷就,照著我們要的畫就好。是要存心看我崩盤才甘願嗎。
他拒絕再度修改下去。那個晚上,我把他從常用聯絡名單中刪除。
其實我老早就不用依賴電話簿,倒著唸也能背誦出他的電話號碼。之所以畫蛇添足,想來也是二爻幼稚的悲壯心理作祟。危急之秋還向我端著臭跩架子,算甚麼朋友。
這一阻隔,我們都老了。
很難說我們有沒有因此而成熟,我們溝通的默契還是從前的老樣子,各有稜角與堅持。說不定,不被歲月過分淘洗而保持本色,才算真正的成熟。
通話的最後,他叫住我,這是有史以來的第一次,我側耳聽他向我解釋,「我之所以當年不做,是因為我希望,你也有勇氣學會說,我不做。」
不知道為什麼,這句話深深刺穿了我的某個部分,在還來不及辨識是哪一個部分的時候,眼淚就這樣奪眶而出。
多少年來,我記恨著他的不義。忘記不了那晚之後,我龜孫子一樣地向所有長官謝罪請錯。我是如此珍惜他的天賦,而他一點點都不願意珍惜如此捍衛他的我。
日後,我變成了一個公事公辦的人,避免和合作的夥伴講求太多情分。不如我們各盡本分吧。我習慣把醜話說在前頭。因為不希望再有人負我。
我從沒想過,要探究他的立場,哪怕是多打一通追根究柢的電話、多問一句為什麼。「不義」,可能是不諳人情、卻知我甚深的他,所能為我做出的「大義」。
職場早年,我逆來順受,東西南北任人牽弄,不舒服、不對盤,也不會多說,更遑論說「我不做」。
他假裝低頭寫字,讓好面子的我不需要為自己的眼淚而遮掩。
我說不出我改變了多少,又不肯撤離了哪些,從我們分道揚鑣以後,發生過的事情太多太多。我哭,是因為慶幸,我竟然有這個機會,替他在我的記憶裡,換翻一面。
令我氣到顫抖、不惜與之絕裂的「不義」的另一面,原來有他的苦心一片。他希望我以珍惜別人才華的方式,先珍惜自己的。
方式很冷,但他一向如此。當時那一刻,我竟然收手不接了,他也為此困惑著。
但沒有關係,往事已矣,我的手,如今可強壯了,生冷不忌。我同他說,「我現在很會說我不做喔,上次你先說過了,你醜一,這次你得讓我。」
他聳聳肩,一貫惜字如金,「讓就讓,誰怕誰。」
我們在銀幕兩頭不愠不火地對峙著,青春就這麼過完了。錯解也是。
時間滔滔不絕,我曾以為會與之一併滅絕的故人,還在原地站得穩穩的。願我也能穩穩的。都快知天命的年紀,別再以偏頗度人、負人。
_____________________________________________
[後記]
周末晚上我參加吉祥和惠仟的頭腦讀書會,談到64-47這條通道,我抱怨不迭,活在畫面當中實在太辛苦了,晚上經常得失眠。而惠仟分享了一個故事,關於64-47的「改寫」。聽完之後,我感動得說不出話來,想起我之前的經歷,不謀而合。只是我無從察覺,這是來自64-47「改寫」的禮物。
「屬於你的答案,將在經過時間的沉澱之後,在對的時間點浮現。」,這是64-47運作的優勢,別妄想以頭腦解決自身的問題,有一天,正確的資訊碎片,自會為你補上新的觀點。
我此生最痛恨背叛,情人的背叛,我頂多認賠殺出,兩不拖欠;惟至交的背叛,有如萬箭穿心,不可饒恕。因此我的頭腦裡,只播放著A面的真心換絕情,我一直懷疑時間的能耐,有一天會為我的記憶翻面,也聽聽對方在B面吟唱了好久的其實你不懂我的心。
然後有一天,就這樣發生了。
把我的體會留在這裡,無論閱讀的你,認不認識人類圖與這條通道。不要緊,它傳達的道理很簡單,只是我們想得太複雜。
若你始終自苦於某段過去,我不會力勸你,不要去想、就讓它過去。
耐心過好現在的生活,就算不時會閃過許多艱難的畫面,持續感受、盼望與相信,因為每一個今天,都會為我們帶來新的資訊、視野、神經,最終,你會在屬於你的時刻,接收到應有的理解。
非常謝謝吉祥與惠仟。
#吉祥的臉書帳號是:願聞吉祥