女巫必須死──琳達‧霍華《夢中男人》中的性別仇恨

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘

《夢中男人》出版於一九九四年,被譽為琳達‧霍華邁入主流暢銷作家行列的里程碑,比另一位羅曼史天后J. D. 羅勃(諾拉‧羅伯特)同樣鮮血淋漓的代表作《赤裸謎蹤》早一年面世,兩位當代美國羅曼史的重量級作家一前一後選擇了連續殺人魔的利刃,將傳統印象中粉紅浪漫的羅曼史開腸剖肚,殺出一條怵目驚心的暢銷血路。

謀殺案和羅曼史的結合由來已久,脫胎自藍鬍子童話的《簡愛》便曾經暗示羅徹斯特先生謀害瘋狂的髮妻,後來的歌德羅曼史承繼傳統,無論是早期戴芙妮.杜.莫里哀的《蝴蝶夢》或維多利亞‧荷特的《米蘭夫人》,到一九七○年代以降的當代美國通俗羅曼史,羅曼史中的命案,甚或是連續兇案都不算少見,也常是劇情發展的必要佐料,不過羅曼史畢竟不同於犯罪小說,故事中的屍體通常只是輕描淡寫帶過的布景道具,而非鏡頭焦點所在,彷彿羅曼史的讀者必須保護嬌寵,不該正視/注視那些血腥的畫面。

一九九○年代是美國通俗羅曼史的黃金歲月。許多作者掙脫了禾林羅曼史的公式箝制,在故事中加入更多、更現代的元素,致力洗刷「撕裂胸衣者」(Bodice-ripper)(註一)的惡名,將羅曼史的定位從家庭主婦的輕讀物推向紐約時報的暢銷書排行榜,也因此產生多位天后級的明星作者,歷經二十多年的時光荏苒,儘管野心勃勃的後浪前仆後繼,那些創造出新時代的作者迄今依舊光華奪目,琳達‧霍華便是其中之一。

《夢中男人》捨棄了傳統羅曼史將兇殺案當成陪襯背景的手法,透過擁有精神感應能力的女主角,連結兇手視角,正面描寫殺人過程,刀刀入骨,讓讀者真切體驗到兇殺現場的猙獰殘酷,血腥程度從懸疑推理片大幅躍進到驚悚恐怖電影,一把撕開了羅曼史溫柔浪漫的面紗,打破「羅曼史讀者不(該)正視血腥」的文類潛規則。

這本九○年代出版的作品另一個特殊處在於:出身警察世家的琳達‧霍華在《夢中男人》選擇了現代犯罪心理學中的典型連續殺人犯做為兇手,類似的角色在驚悚犯罪小說和恐怖片裡早已屢見不鮮,但在以女性讀者為主的羅曼史中卻是大膽的創舉。兇手的行兇動機並非羅曼史以往常見的私人恩怨,而是性別仇視引發的變態連環血案。

在這本女性作者寫給女性讀者閱讀的羅曼史作品中,受害者不是好萊塢驚悚片中常見的「不道德女孩」(註二),只是在平凡生活中沉浮的已婚婦女,因為無心的情緒失控,就被兇手盯上,成為殺害目標。女性對男性的「冒犯」是兇手眼中不可原諒的罪行,必須教訓,必須以慘死作為代價償還。

琳達‧霍華毫不遮掩在羅曼史讀者眼前攤開的,不只是血淋淋的兇案現場,還有赤裸裸、非理性的性別仇恨;《夢中男人》所描寫的連續兇案是一場現代版的女巫獵殺,源自於父權社會針對「僭越」女性的厭惡,以及恐懼。

女主角梅琳‧齊因更是故事中「僭越」女性的代表,擁有感應能力的她是靈媒,是貨真價實的「女巫」,具有特殊天賦/力量和知識的女性,能夠侵入他人的思想和──視線(gaze)。

在羅曼史以外的大眾文化裡,受注視的客體通常是女性,而注視的主體/權力則屬於男性。許多通俗視覺作品常是透過男性視角,去注視/窺探女性的身體和動作,這樣男性主動—女性被動的權力關係展現在色情影像和驚悚片中尤其明顯,希區考克〈驚魂記〉中著名的浴室兇殺場景便是最經典的例子。

既然注視是一種權力,通常屬於男性的特權,那麼能夠感應兇手情緒、和兇手「共用」視角的梅琳形同分享/侵佔了傳統上應當屬於男性的權力,自然會受到權威象徵的刑警男主角排斥,因為她是女巫,是擁有力量、不安分的女性,無法預測、不受控制,是父權體制最為仇視而恐懼的存在。

特殊的力量沒有為梅琳帶來任何好處,一如對許多能力出眾的女性那樣。她在性格沈靜的母親死去後,便因為這份天賦遭到父親的拋棄,在遺世的研究所中長大,是其他「正常」人眼中的怪物,長大後更成為罪犯的眼中釘,必須除之而後快的威脅。

外在社會的否定導致內心自我認同的動搖。經歷重大創傷的梅琳只能切斷所有和他人的聯繫,在遠離家鄉的小鎮上隱姓埋名,抱著「自己是怪胎」的認知,和所有故事裡的女巫一樣離群索居,直到那份天賦再次帶著另一名殺人魔回到她的生命。

在羅曼史的敘事結構中,男主角通常在故事中同時扮演女主角的壓迫者和拯救者角色。然而在《夢中男人》中,梅琳因為感應能力,成為唯一能夠破案的關鍵,不再是傳統羅曼史敘事中被動等待拯救的落難少女,甚至完全相反,成為了警方和其他女性的拯救者。

雄性賀爾蒙旺盛的警探向來是琳達‧霍華筆下的男主角首選,不過在《夢中男人》中,代表威權的警察體制卻不是梅琳的拯救者。自詡為女性保護者的丹恩不信任他無法掌控的梅琳,而梅琳也難以信任將她視為怪胎的其他人,缺乏互信的合作關係最後導致破綻百出的誘兇計畫,對女性的懷疑和男性的剛愎自用成就了殺人魔最後的獵巫行動。

經過多年的自我否定和逃避之後,梅琳終究必須再次面對手持利刃的男性殺人魔,唯有靠自己的力量擊敗瘋狂的仇恨化身,梅琳才能真正接受自己的天賦,找到完整的自我認同,也唯有如此,身為男主角的丹恩才會認知到女性不是只能接受男性保護和命令的存在,正視梅琳身為一個「人」的能力與獨立人格。當兩性趨近平等時,非理性仇恨帶來的悲劇才會慢慢絕跡,不再白費歷史無數鮮血帶來的教訓。

琳達‧霍華的經典作品《夢中男人》精準地結合了驚悚犯罪小說的血腥場景和羅曼史中兩性相吸又對立的火辣元素,以常見的連續殺人血案情節,從女性的角度出發,大膽刻畫在多數通俗文本被刻意淡化的性別仇恨議題,昂首挺胸地宣告:羅曼史不只是女性夢想愛情的讀物,更是女性「注視」世界的力量。

註一:一九七○到一九八○年代出版的羅曼史封面通常是衣衫不整的女主角仰望半裸的強壯男主角,因為女主角身上的禮服像是被人撕破或用刀割開,評論家便以 Bodice-ripper(撕裂胸衣者)稱呼這段期間的暢銷羅曼史,包括台灣讀者熟知的茱蒂‧狄佛洛、茱麗‧嘉伍德、喬安娜‧林賽都是那段時期的暢銷作者。這個名詞帶有強烈的貶義,也象徵當時主流價值對於這類暢銷小說的看法,現在有部分學者開始試圖以 Blockbuster romance (暢銷羅曼史)取代 Bodice Ripper 這個說法。

註二:好萊塢驚悚片中常以性感的金髮美女作為受害者,角色通常具有某些道德瑕疵,如〈驚魂記〉中竊盜公款的瑪麗安或是像〈驚聲尖叫〉恐怖片守則描述的,沾染上性、酒精和毒品。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
梨陌的沙龍
16會員
24內容數
羅曼史專門戶
梨陌的沙龍的其他內容
2025/01/07
任何身分的認同都無法直接和順遂美好的結局畫上等號,我們必須踏出繼續往前的腳步,才能遇見前方的柳暗花明。
Thumbnail
2025/01/07
任何身分的認同都無法直接和順遂美好的結局畫上等號,我們必須踏出繼續往前的腳步,才能遇見前方的柳暗花明。
Thumbnail
2024/12/11
《公爵的美人》即將於12月12日出版。這是一個值得妳帶回家收藏的好故事,像冬日寒風中一杯溫熱的茶,雋永、清香,暖透心房。
Thumbnail
2024/12/11
《公爵的美人》即將於12月12日出版。這是一個值得妳帶回家收藏的好故事,像冬日寒風中一杯溫熱的茶,雋永、清香,暖透心房。
Thumbnail
2024/07/15
25歲生日快樂,唐亞東先生。
Thumbnail
2024/07/15
25歲生日快樂,唐亞東先生。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
借這本書的時候,我以為這是一本一邊談戀愛,一邊打擊犯罪的故事;非也,就是純談戀愛,然後大概在剩下沒幾頁的時候才開始打擊犯罪,而且很迅速地就把犯罪都打擊完畢了!讓我真心覺得這個反派好沒用...
Thumbnail
借這本書的時候,我以為這是一本一邊談戀愛,一邊打擊犯罪的故事;非也,就是純談戀愛,然後大概在剩下沒幾頁的時候才開始打擊犯罪,而且很迅速地就把犯罪都打擊完畢了!讓我真心覺得這個反派好沒用...
Thumbnail
男人比女人短壽,因為他的生命背負太多。他可以把性和愛分開,但是愛是他一生的重負。女人長壽,就像她收藏的衣櫃,性和愛也許不那麼分明,但是不過是美麗的蝴蝶結,她可以有許多,讓她的生命熠熠生輝。 ——旭
Thumbnail
男人比女人短壽,因為他的生命背負太多。他可以把性和愛分開,但是愛是他一生的重負。女人長壽,就像她收藏的衣櫃,性和愛也許不那麼分明,但是不過是美麗的蝴蝶結,她可以有許多,讓她的生命熠熠生輝。 ——旭
Thumbnail
這本北歐犯罪小說《黃金鳥籠》對於情節推展的描述,充滿了視覺感的畫面,縝密迂迴的劇情設計,故事層次的節奏掌握,以多條跨越時空的敘事線鋪陳,不同時期出場的人物角色細膩塑造,如同身歷其境的性愛場面肢體動作描繪,反映內心矛盾煎熬掙扎的恨意段落,不僅豐富後續劇情的可讀性,更讓人手不釋卷
Thumbnail
這本北歐犯罪小說《黃金鳥籠》對於情節推展的描述,充滿了視覺感的畫面,縝密迂迴的劇情設計,故事層次的節奏掌握,以多條跨越時空的敘事線鋪陳,不同時期出場的人物角色細膩塑造,如同身歷其境的性愛場面肢體動作描繪,反映內心矛盾煎熬掙扎的恨意段落,不僅豐富後續劇情的可讀性,更讓人手不釋卷
Thumbnail
《第二聲鈴響》改編自知名作家哈蘭柯本(Harlan Coben)2005年出版的小說《無罪之最》(The Innocent),由推理神片《佈局》導演奧瑞歐保羅執導,故事講述前途光明法律系大學生馬特,在酒吧勸架時失手殺人,出獄之後很幸運地迎來了第二人生,身邊有接納他的哥哥、嫂嫂和妻子,但他的暗黑過去卻
Thumbnail
《第二聲鈴響》改編自知名作家哈蘭柯本(Harlan Coben)2005年出版的小說《無罪之最》(The Innocent),由推理神片《佈局》導演奧瑞歐保羅執導,故事講述前途光明法律系大學生馬特,在酒吧勸架時失手殺人,出獄之後很幸運地迎來了第二人生,身邊有接納他的哥哥、嫂嫂和妻子,但他的暗黑過去卻
Thumbnail
從偏心的死刑犯到死亡的深度,包裝在宗教與黑色幽默中看真實的社會與人性。
Thumbnail
從偏心的死刑犯到死亡的深度,包裝在宗教與黑色幽默中看真實的社會與人性。
Thumbnail
《Lolita》在文學藝術上有著優秀的呈現,在道德法律層面、乃至於精神醫學上,也產生了深遠的影響,同時,作品本身更具有強烈的爭議性。因此,我想把焦點聚焦在人物分析,主要要釐清的問題有兩個: 其一、檢視Lolita中的男性視角 其二、挖掘Lolitaa中的女性視角
Thumbnail
《Lolita》在文學藝術上有著優秀的呈現,在道德法律層面、乃至於精神醫學上,也產生了深遠的影響,同時,作品本身更具有強烈的爭議性。因此,我想把焦點聚焦在人物分析,主要要釐清的問題有兩個: 其一、檢視Lolita中的男性視角 其二、挖掘Lolitaa中的女性視角
Thumbnail
《夢中男人》出版於一九九四年,被譽為琳達‧霍華邁入主流暢銷作家行列的里程碑,比另一位羅曼史天后J. D. 羅勃(諾拉‧羅伯特)同樣鮮血淋漓的代表作《赤裸謎蹤》早一年面世,兩位當代美國羅曼史的重量級作家一前一後選擇了連續殺人魔的利刃,將傳統印象中粉紅浪漫的羅曼史開腸剖肚,殺出一條怵目驚心的暢銷血路。
Thumbnail
《夢中男人》出版於一九九四年,被譽為琳達‧霍華邁入主流暢銷作家行列的里程碑,比另一位羅曼史天后J. D. 羅勃(諾拉‧羅伯特)同樣鮮血淋漓的代表作《赤裸謎蹤》早一年面世,兩位當代美國羅曼史的重量級作家一前一後選擇了連續殺人魔的利刃,將傳統印象中粉紅浪漫的羅曼史開腸剖肚,殺出一條怵目驚心的暢銷血路。
Thumbnail
影片中的反派人格較為複雜,從行跡上看他只是謀財害命,但他的確展現出一些厭女症的傾向。他憎恨會勾起男人性欲的女子,並將殺死她們奪來的錢財合理化為上帝給自己的酬勞。他拒絕與妻子同房(顯然不能僅歸結於兩人的結合沒有感情基礎),反倒滔滔說教,乃至把妻子帶進一個充滿自罪感的無聊教派。
Thumbnail
影片中的反派人格較為複雜,從行跡上看他只是謀財害命,但他的確展現出一些厭女症的傾向。他憎恨會勾起男人性欲的女子,並將殺死她們奪來的錢財合理化為上帝給自己的酬勞。他拒絕與妻子同房(顯然不能僅歸結於兩人的結合沒有感情基礎),反倒滔滔說教,乃至把妻子帶進一個充滿自罪感的無聊教派。
Thumbnail
本書推薦對象: 為別人而活的人, 徘徊在人生路口的人, 窮到怕的人, 覺得自己很骯髒的人, 曾經被背叛的人, 想一躍而下、一了百了的人, 還有,感到寂寞的人。
Thumbnail
本書推薦對象: 為別人而活的人, 徘徊在人生路口的人, 窮到怕的人, 覺得自己很骯髒的人, 曾經被背叛的人, 想一躍而下、一了百了的人, 還有,感到寂寞的人。
Thumbnail
你有戀物的經驗嗎?物與人的差別是什麼?戀人與戀物究竟有什麼區別?尼古拉斯‧佩謝帶來的《穿在乳頭上的洞》講述了在一個怪異的世界的怪異事件,一個男人叫了一個妓女,他想殺了她,但等他要動手時,卻發現妓女在瘋狂戳刺自己大腿,於是他驚慌失措,因為一切都怪異的不得了,然而一切卻又多麼似曾相似……
Thumbnail
你有戀物的經驗嗎?物與人的差別是什麼?戀人與戀物究竟有什麼區別?尼古拉斯‧佩謝帶來的《穿在乳頭上的洞》講述了在一個怪異的世界的怪異事件,一個男人叫了一個妓女,他想殺了她,但等他要動手時,卻發現妓女在瘋狂戳刺自己大腿,於是他驚慌失措,因為一切都怪異的不得了,然而一切卻又多麼似曾相似……
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News