翻開《公爵的美人》之前,我其實有許多的預期,好的或壞的都有,結果霍爾不出意料地寫出了一個出乎我意料的故事。
故事從薇奧拉展開,角色的變化卻聚焦在賈斯汀身上。明明跨性別是如此容易大作文章的題目,但一開始茫然尋不著答案的卻是位高權重的公爵。
人的一生總是在不斷定位自己和世界的關係:我是O型、射手座、母親的兒子、弟弟的哥哥、某學校畢業的、某公司的員工、幾歲了、創作過多少作品、完成過什麼案子。姓名、性別、年紀、血型、星座、性取向、成績、學歷、職業、成就,都是讓我們在人生這座無限迷宮裡標記自己位置的記號。
可惜標記不是出口。
長大就好了、考上大學就好了、找到工作就好了、結了婚就好了、生了孩子就好了--
--都不是真的。每一個標記只是另一段旅程的開始,身分可以是令你安心的立足點,也可以只是一個遮住自我的標籤。
賈斯汀從小就以公爵繼承人的身分長大,即使他用浪蕩紈絝的生活反抗、從軍到法國戰場上尋找自身價值,卻始終無法解決內心的疑惑,反而在追求自我價值的過程中失去了他最重要的朋友,那個他生命中無可取代的錨點。
霍爾的故事從不避諱現實的冷酷和主角的性格缺陷:憂鬱症、校園/媒體/網路霸凌、藥物濫用,而在《公爵的美人》故事裡最殘酷的是人生路的得與失:為了作自己,薇奧拉拋棄了一切的貴族特權,捨下了童年好友,犧牲了那麼多,仍然要面對社會對待女性的不平等,在謊言和愧疚的陰影中度日,沒有什麼從此過著幸福快樂的日子的事。
很現實,很不浪漫。(我到底是不是來推銷書的?)
當然,《公爵的美人》不是寫實主義文學,是一本羅曼史。霍爾跳過了所有陰沉的故事底色,直接選擇終究無法放下多年友情的薇奧拉(被迫)鼓起勇氣去探望賈斯汀這個時間點展開故事,重新轉動命運的齒輪。
任何身分的認同都無法直接和順遂美好的結局畫上等號,我們必須踏出繼續往前的腳步,才能遇見前方的柳暗花明。《公爵的美人》故事裡,每一個角色都有自己的人生困惑,甚至到了尾聲,賈斯汀和薇奧拉的孩子也無法免於相似的糾結。
旅程中或許會遇到各式各樣的問題,更重要的卻是陪伴你走過這座人生迷宮的伴侶,愛情、親情或友情絕對無法提供所有人生課題的答案,但是擁有親愛的同行者,陰冷的城堡也可以充滿陽光明媚的笑聲,我一直相信這才是羅曼史存在的意義。
題外說一句:薇奧拉成為女人後,才終於讓異性戀取向的賈斯汀開了竅,但是很明顯不管薇奧拉是男是女,對於賈斯汀來說,她都是最重要的人。以羅曼史來說,這是一個非常浪漫、非常命定式的設定,而以性別議題來說,我更喜歡薇奧拉從來不是為了賈斯汀,而是為了自己才去選擇成為女人。不要為了任何人去改變自己,為你自己。
這真的是很難寫的一篇心得,我終、於、寫、出、來、了,希望這個美好的故事能找到更多屬於它的讀者。